那个永远不老的女子

源济

那个永远不老的女子

最爱历史  2021-02-26

The following article is from 菊斋 Author 殊和

图源：@呼葱觅蒜

壹

 

晚清著名词家陈廷焯曾将宋代几位文采风流的女词人放在一起比较，得出这样的结论：

朱淑真词，风致之佳，词情之妙，真不亚于易安。宋妇人能文者不少，易安为冠，次则朱淑真，次则魏夫人也。

从前读书，我总觉得李清照如同黄蓉，年少时有黄蓉少女时白衣金带灿然生光的那份活泼俏丽，中年时流落南方，亦有如同黄蓉般死守襄阳为国殉身的爱国情怀。与李清照齐名一时的朱淑真，则没有易安晚期那样深沉的苦痛与悲凉。

朱淑真这名字真妙，既有大家闺秀的淑娴情态，又有少女心事的一片真情。纵然她日后婚姻不幸遇人不淑，又因与情人相会被世人贬作淫泆，晚景悲苦，我却始终觉得她只是少女，温柔调皮娇憨，好像世间虽有无限愁苦，都一一被她抛低过去。

贰

 

朱淑真的出生年份不清，籍贯身世也不定，只知道她生于北宋神宗元丰二年到元丰三年间，世代官宦，家境优渥。有人说她是钱塘人，《四库全书》里又称她是浙江海宁人。无论具体出生于何处，她都是文学作品里令人心向往之的江南女子，是杏花插鬓楚楚动人的小家碧玉，是雨巷里撑着油纸伞的丁香姑娘。

年少的朱淑真，就像香港作家亦舒在《圆舞》里写的那样：

少男少女真是美，完全透明，吸收了光华，然后再反射出来，明亮双目，紧绷皮肤，整个人如罩在雾中，朦朦胧胧，似懂非懂，身体是大人的身体，然而其他一切未臻成熟，有探讨的余地。

她是父母娇宠的幼女，是富贵人家的小姐，那时她心里眼里，笔底诗句，无处不是世间的温柔美好。

十一二岁时，她的诗里满满都是少年不识愁滋味，词风明朗而轻快，笔调稚嫩而柔软，连感叹都带着孩子气。她就像沈从文在边城里极力赞叹的翠翠一样，“触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶”，那样的干净又明朗，隔绝了世俗的烟火气。

她看着窗外一场春雨，打落了多少春天的痕迹，嗔叹漫天飘飞的落花，也留不住一刻宝贵的春光：

一阵催花雨，高低飞落红。
榆钱空万叠，买不住春风。

——朱淑真《书窗即事》

她的笔下，还留着那昔年元宵时穿着新年衣衫、学着姐姐们打扮一新、同一群年岁都尚小的伙伴们相互追逐嬉戏在火树银花的美好场景。小凤鞋挤疼了她的脚，可为了漂亮，她还是蹙着眉套上了：

弯弯曲，新年新月钩寒玉。

钩寒玉，凤鞋儿小，翠眉儿蹙。

闹蛾雪柳添妆束，烛龙火树争驰逐。

争驰逐，元宵三五，不如初六。

——朱淑真《忆秦娥  正月初六日夜月》

清明节那日，桃花展瓣吐蕊，燕子飞还，在屋檐下筑下了温巢。小朱淑真虽口口声声说着清明“恼人”，却还是换上了轻薄的春日罗衫；纵使独自一人寂寞自艾,也不过是“则为你如花美眷，似水流年。是答儿闲寻遍，在幽闺自怜”，是少女独守春闺的春日伤情。

春巷夭桃吐绛英，春衣初试薄罗轻。风和烟暖燕巢成。

小院湘帘闲不卷，曲房朱户闷长扃。恼人光景又清明。

——朱淑真《浣溪沙  清明》

朱淑真的豆蔻年华，就在这观花赏月中，晃晃悠悠的过去了。

叁

 

少女时代的朱淑真，有了心爱的情郎。

他们就像每一对热恋中的情侣一样，在花前月下倾吐着对彼此的爱意，享受着属于他们的良辰美景、黄金时代。

沉浸在爱情中的朱淑真，写下了她此生最佳的词作：

恼烟撩露，留我须臾住。

携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。

娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。

最是分携时候，归来懒傍妆台。

——朱淑真《清平乐》

图源：@呼葱觅蒜

清代吴衡照在《莲子居词话》中说：

易安‘眼波才动被人猜’，矜持得妙；淑真‘娇痴不怕人猜’，放诞得妙。

易安虽有闺房之乐，大都是“赌书消得泼茶香”的雅趣，连思念写的都淡，纯是白描，一字一句都精雕细琢：“人比黄花瘦”“一种相思，两处闲愁”。

淡有淡的好处，只是哪里有浓墨重彩吸引世人目光。朱淑真的词，好就好在这一点上，大巧不工，却分明每字每句都是情之所至，特别是“娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀”一句，少女对爱情的大胆追求足以石破天惊。

虽说这首诗还有“娇痴不怕人猜，随群暂遣愁怀”这样一说，可这样便俗了，流于一般的闺阁少女思春不得的愁闷情状，哪里有“和衣睡倒人怀”的娇憨美妙，简直与史湘云醉卧芍药裀有异曲同工之妙。

自然，后人对她的批评也多源于这些大胆露骨的诗词。

在以女孩儿“清闲贞静，守节整齐，行己有耻，动静有法”为准则的古代，朱淑真的所作所为，的确不符合对一位大家闺秀的要求。

可当大家闺秀们都遵守着文静娴雅的准则时，有这么一个敢于追求爱情又敢以自己的方式大胆向全世界宣告的朱淑真，太醒目了，她不管不顾的爱着，代替那些崔莺莺、杜丽娘们做了一切她们想做却不敢越雷池一步的事。

所以她的诗句不用精雕细琢，不需要任何技巧性的东西，那些对朱淑真来说只是浮于表面的沉重赘余。她的感情那样真切，灵魂那样勃勃的跃动着，就已经超越一切。

肆

 

朱淑真的婚后生活并不美好。

魏仲恭在为她的《断肠集》做序时写道：

早岁不幸，父母失审，不能择伉俪，乃嫁为市井民家妻，一生抑郁不得志，故诗中多有忧愁怨恨之语。每临风对月，触目伤怀，皆寓于诗，以写其中不平之气。竟无知音，悒悒抱恨而终。

图源：@呼葱觅蒜

明代周清源在他的《西湖二集》中，也写到朱淑真遇人不淑之事。他写朱淑真有一娘舅吴少江，为赌博借了金三老官的二十两银子，却又无力偿还。为了还债，将外甥女儿说与金家做媳妇。

可这金家儿子外号“金罕货”，又叫“金怪物”，长得奇形怪状，种种惊人，“连三分也不像人”，朱淑真父母未加考证，信以为真，如花似玉才貌双绝的朱淑真便只得嫁与此等人物，郁郁而终，死时不过二十二岁。虽说《西湖二集》不过是小说家语，不足为信，才女也非二十二岁便香消玉殒，但朱淑真婚姻生活并不美好却是公认的。

不过我却相信，朱淑真在新婚燕尔时，也一定曾享受过爱情的美好。她写过这样一首小诗，笔调活泼，情致俏皮：

相思欲寄无从寄，画个圈儿替。话在圈儿外，心在圈儿里。单圈儿是我，双圈儿是你。你心中有我，我心中有你。月缺了会圆，月圆了会缺。整圆儿是团圆，半圈儿是别离。我密密加圈，你须密密知我意。还有数不尽的相思情，我一路圈儿圈到底。

——朱淑真《圈儿词》

这画满圈儿的薛涛笺从书页中落下时，就算是铁石心肠的人也会被这份真情打动吧。

伍

 

有评论家评价女诗人余秀华：

她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。

古代那么多女诗人，文姬激昂酸楚，易安清丽慷慨，玄机妩媚动人，但只有朱淑真，真正一生都是少女，少女情怀自成诗。