知乎故事 | 那些热爱并且坚持打篮球的中年人

源济

知乎故事 | 那些热爱并且坚持打篮球的中年人

nevermind 知乎日报  2021-02-25

这是知乎君分享的第 1585 篇小事。

题图：《篮球火》

那些热爱并且坚持打篮球的中年人现在过得怎么样?

答主：nevermind

1

在我十七八岁的时候，其实最讨厌跟中年人打球。

球场上遇见的中年人基本上都是地板流，有的是水桶身材，有的啤酒肚挺的老高，也有瘦的干干巴巴的，反正都不符合我当时对篮球爱好者的想象。

但气人的是无论胖瘦，这群中年人都很有劲，对抗的时候看着干瘦到青筋凸起的胳膊也跟铁块一样坚硬，打的我们这种发育中的小孩没脾气。

打到天黑了，时不时还喜欢叼两根烟蹲球场边上吞云吐雾，三三俩俩散散烟，坐在篮球架子和地上，看着场上的年轻人吹着牛比，昏暗的灯光下，火红的烟头在烟雾里一亮一灭，看不清脸上的表情。

这大概就是我对这群中年人的初印象。

2

上了大学，开始正规的备赛训练，场地也从野球场转移到了专业的球馆，接触的中年人就少了。

到了寒暑假回家，在一个很不错的球馆里办了卡，没事了就去上力量练投篮。

去的久了，一些熟面孔也就记住了，见面了打声招呼点点头笑一笑，如果当天的训练任务完事了，也会跟他们打打半场或者 solo，调节调节情绪。

就这样，我认识了老庄和老朱。

老庄是房地产公司的，具体做什么一直没问过，就知道他空闲时间挺多，每次来都能看见他。

第一眼看见老庄很容易当成一个大学生，精壮的身体还有个娃娃脸，但是走进了就能看见脸上的褶子。

老朱算是骨灰级的篮球爱好者了，今年 36，早年是华为的海外员工，回国后从事服务行业，通常都是下了班过来玩球。

从九几年就开始买 aj 的老 og，家里全是球鞋和收藏的球衣，满满两个仓库，让我看的口水直流。

当然，这都是后来知道的。

在当时，除了打打球，也没啥交集。

3

打得时间长了，彼此间也熟了，有时候看见没水没饮料了也不用吱声，一会就有人买好放场边上。

我每周的项目都很固定，今天练腿明天练胸后天核心，练完力量就去练基本功和体能。

老庄看我练弹跳和核心，慢慢坐不住了，开始跟我一块学着练。

于是，跳箱子和深蹲跳就成了每周固定的训练项目。

我一开始以为老庄也就是看我练上了头，过几天热度退了也就不练了，没想到他越练越起劲，很多时候比我练得都勤。

我看老庄练的这么起劲，有次练完一块喝酒的时候就问他：

你都 30 多了为啥还练的这么起劲，你不累吗？

他醉醺醺的说，你懂个屁，这叫情怀，这叫梦想。

忽然他换了个口气，很认真的跟我说：

「我这辈子，最大的梦想就是扣篮。」

看着 175 不到的他，我哈哈大笑，笑的泪花都出来了。

「我的哥哥哟，你都这岁数了，早干嘛去了？」

他摇摇头，也不在意，倒上一杯酒慢悠悠的咂巴：

「活了这么大岁数，我觉得现在开始也不算晚，嗝，还不算晚。」

打了个饱嗝，说着话把酒喝干了，亮了个杯底，大声嚷嚷我：

「你这杯子里养鲸鱼呢，别放屁了，赶紧给我把酒喝了！」

酒杯一碰，这事也就这么过去了。

直到我回到学校，开学了三个多月之后，老庄在朋友圈发了个视频，是他的扣篮视频。

视频里的他，抱着球冲向篮筐的样子，就像唐吉柯德无畏地冲向旋转的风车巨人。

他奔跑着，在合理冲撞区纵身一跃而起，把球狠狠地砸进了篮筐。

看完了视频，还没等我发消息，他先给我把视频发过来，还发了一句话：

「哥没说错吧，这就是 TM 的情怀，让你小子笑话哥！」

那一瞬间，我觉得这个老男人太酷了！

4

镜头回到暑假，老朱有一天跟我说想跟我组队打个杯赛，混身衣服也顺便混两个镜头上场耍耍帅。

我称呼他一般都是朱总或者朱哥，毕竟老朱的收藏确实让我这个狗腿子比较眼红。

第一场比赛，对手不是很强，所以我去热身的时间就晚了点，到了发现老朱已经到了，身边站着一个恬静的女人，怀里抱着个俊俏的小女孩。

打眼一看我就明白了，这老小子，特娘的打球也来虐狗啊！还带着女娃娃来，双倍的快乐呗就。

我赶紧走上去跟嫂子打了个招呼，临走跟小女孩做了个鬼脸，逗得小孩咯咯笑。

换衣服的时候看见老朱抱着孩子，笑得嘴都咧到耳朵了，还拿胡子扎女儿的脸，让一旁的媳妇气得直拧他的胳膊，老朱倒笑得像个傻瓜。

那个瞬间，我忽然很想变成这样的中年人。

5

晚上球队吃饭的时候，小孩和老婆都先回家了，我和老朱坐一块，老朱看起来有点忧心忡忡的，跟球场边上的那个老朱判若两人。

我看着不自在，把杯子举起来，问了一句：

「怎么了朱哥，咋这么犹豫呢，嫂子又把你小金库捣毁了啊？」

碰杯的时候，他明显犹豫了一下，小声跟我说：

「没有的事，哎对了，你小子不一直想要我那件 94 黄金一代的中国男篮白板球衣吗，我现在要出了，你要的话我就便宜点出给你。」

我一听，当时就不困也不懵了，阴阳怪气地说：

「我靠，这回咋这么痛快了呢，以前给我看看都不让摸的，朱总你这太痛快了让我有点受宠若惊啊，不敢相信呢！」

「你小子别给我在这得了便宜还卖乖，就说要不要吧，再得瑟我就卖给别人了。」

我一听，这是真要出啊，赶紧一把手按住：

「我错了我错了朱哥，我肯定要啊，就咱这关系，好铁铁懂吧。不过为啥要出啊，我还真有点不敢相信。」

「这你就别管了，你要的话明天早上来仓库，把钱转我支付宝就行了。」

我一听，有门了，乐呵呵的把酒一饮而尽。

当时我还没想到，第二天是周一。

6

第二天，我按照约定的时间到了，取到了衣服，看着站在仓库前沉默不语的老朱，下意识的感觉有点不对。

因为老朱在周一这个时候应该在上班。

我问了一句哥你没事吧，他摇了摇头，又点了点头。

我一看，也明白大概是工作出问题了。

一时间我也不知道该说啥了，气氛有点尴尬。

老朱也没说话，过了好久才叹口气：

「工作出了点问题，小妞她爷爷又住院了，最近我得把这些东西该卖的都卖了。」

停了停，又小声的说了一句：

「梦也该醒了」

我看着站在那里的老朱，又想起了昨天抱着女儿笑得合不拢嘴的那个他。

想说什么安慰他，但一张嘴发现，在现实面前，什么都很苍白。

他回头看了看我，笑了：

「你小子想啥呢，老子这是暂时的小 case，别一副呆样看我，不知道的还以为我快走了。」

说着拍了拍我的肩，文绉绉的拽了一句：

「没什么大不了的，一切都会好起来的。」

7

一转眼过了年头，刚放了寒假，就又赶上倒霉催的疫情，这在家里一憋就是几个月。

等到再摸到球的时候，已经是四月份了。

疫情期间，球场进出需要测体温登记，球场里也没什么人，稀稀拉拉的。

曾经的熟客也少了大半，前台的猫感觉都饿瘦了。

老朱和老庄也好久没联系了，偶尔刷到朋友圈，也是卖房子的卖房子，卖球鞋卖球鞋，大家似乎都没时间打球了。

然后办完入职，浑浑噩噩的参加完培训，听领导在讲台上叽里呱啦。

不知为何又想起了老朱，也不知道他现在怎么样了。

不知道他的工作恢复了没有，不知道小妞她爷爷身体好了没，不知道老朱卖他的宝贝球衣的时候是什么感受。

直到看到老朱发了一条带照片的朋友圈，照片里的老朱笑得很幸福，文字写的是：一切杀不死我的都会使我更强大。

这老小子还文艺上瘾了，我吐槽道。

但似乎，一切都会好起来的。

8

时间还在继续转动。

年少的时候，我抗拒变成中年人的模样，我希望篮球永远都是纯粹的，永远都是年轻的模样。

但实际上，随着时光漫延，我们绝大多数人都会发现，篮球不是唯一，不是最高，更不是什么不可替代。

它仅仅是一个游戏，是生活的一部分。

曾经抱着篮球，不可一世的少年，最终也会变成芸芸众生的一员。

上班时会被上司责难，回到家后被妻子埋怨，半夜哄着孩子折腾得睡不着觉。

只有偶尔，在球场上，才能够找到机会喘息一下。

和深夜，躺在床上的时候，才有时间畅想一下。

他会想起年少时候征战 NBA 的幻想

他会想起最开始打篮球的乐趣

他会想起为了篮球训练到深夜汗流浃背的模样

他会想起那些汗水、泪水和模糊的笑脸

他会想起自己最喜欢的球星，会想起那些精彩的比赛

他会想起那些喝彩声，欢呼声，和橙红的世界

带着笑容的睡意化成了彩虹，在他梦中一口气走上了星空，身上亮起整个家庭甜蜜的负荷。

最后，他会翻身按下闹钟，开启另一个梦。

9

虽然很不想写最后这一段，但我想说，其实一切并不会好起来。

就像老庄最后其实并没有完成扣篮；

就像老朱还是失去了工作，还是在卖自己最喜欢的藏品，小妞的爷爷也在头一个月走了；

也像，阿联的跟腱断裂；

这才是真实的故事，也是时间真正的模样。

但我愿意，在故事里，给他们一个圆满的结局，虽然他们并不会看到这些。

其实当我写到唐吉柯德的时候，就已经在暗示老庄最后并没有扣篮成功。

虽然他每次都训练的很努力，但他已经三十多岁了，已经没有那么充沛的体能和精力去完成训练了。

我想要真正表达的意思是：

即便如此，即便生活中有很多苦难和不如意，即便一切并不会好起来，即便有些目标这辈子都不会实现。

但，他们依旧还在打球。

说了那么多，他们其实从未离开过篮球。

老庄一直在打球，疫情过后还在约我组队打三对三。

老朱最后跟他的妻子坦白了自己工作上的事，夫妻俩吵了一架，和好之后老朱开始忙着找工作，没事就跑滴滴和外卖挣钱养家，家里的球衣也出了大半。

只有周末的晚上，他才会放下手头和心头的事，跟一帮老朋友在球场上尽情出汗。

再见到他的时候，他还是老样子，只不过头顶上白了不少

我笑了笑，拍了拍他的肩膀，他也笑着擂了我一拳。

抬头透过玻璃，看着即将隐没的夕阳，没由来的想到明天的太阳将会照常升起。

可能一切并不会好起来，但一切都将会过去。

所以，一切都会「好起来」的。