唐人街的死与生 至暗时刻还没到来
受新冠疫情影响,唐人街早已岌岌可危的生机又一次遭到了重创,濒临至暗时刻。
事实上,真正传统的华人手工洗衣业,早已渐渐步入夕阳之时了。
△华人传统洗衣店早也步入夕阳时期/unsplash
上世纪60年代是洗衣店的辉煌时期,当时西装可是标准的工作着装。直到80年代,纽约金融业的蓬勃发展,也带动了洗衣店的生意,这是华尔街工作白领的刚需。
当时李洪森可以一天洗100多件商务衬衫,但到了2000年后,休闲时尚风潮来了,每天衬衫洗涤数量已经下降到了不到40件。
到了20世纪80年代,破牛仔裤和皱巴巴的衣服都成了一种时尚。老一辈的洗衣工黄美意回忆起她的妈妈把侄子的衬衫都熨平的故事,她的妈妈都犯糊涂了,“我跟她解释这是时尚,她摇头,不相信”。
△洗好的衣服会用牛皮纸包好,整齐地摞在架子上/ROBERT F. GEE
自动洗衣机和自助洗衣店的出现,才是致命一击。当顾客不再依赖手工洗衣店的熨烫工作,就意味着这些传统手工洗衣店的老本行准备淘汰了,上世纪90年代,Sun 's Laundry的月收入约在2000到3000美元之间,之后收入越来越少。
香港作家亦舒有部小说《洁如新》,正好说的就是洗衣店数代人的家庭故事,当第三代第四代第五代的在洗衣店长大的孩子都已经离家,全盘接受美国文化,似乎这些就跟代表传统中国文化的洗衣店格格不入了。
毕竟新一代的华人移民更懂得,要想真正打破这层天花板,得靠高等教育才能实现向上的社会流动,首要的第一步,就是职业的更新迭代。
△年轻的华裔渴望逃离唐人街,那是他们稳扎脚跟的象征/unsplash
李洪森的后辈似乎能看到更有希望的前景:儿子爱德华原来在银行工作,如今全职照顾父母,女儿简是一名社会工作者,他们都是在纽约的公立大学念的书。
他的侄子朱超伟还是纽约大学MBA金融硕士毕业,曾在世界500强公司就职,他认为,职业上的成功才是对经历过的种族歧视最好的答卷。
这些后辈毕竟还是更幸运的,逃离唐人街和洗衣店是他们在美国站稳脚跟的标志,有父辈们能在这段平权历史上走出更扎实的路来。
也许这份骄傲会在疫情期间不堪一击,他们面临着几十年来都没有过的偏见和歧视。或许在这个时候,他们会更能体会父辈们是如何走过来的。
如今的唐人街,一串串挂在道路两旁的红底金字喜庆灯笼在空中摇曳,但人行道上没有几个行人。
很多洗衣店、礼品店、小吃店、餐馆等等,也在疫情中突然停业,悄无声息退出了大家的视野。
△疫情让美国华裔面临前所未有,令人不安的公众歧视/unsplash
更具商业价值的办公楼,以及经营了系带的杂货店和流行商店,似乎能一步步将唐人街踩在脚下,历史不仅仅只有建筑物本身,华人的流失率才是社区文化生命力的崩塌所在。
根据商家评价网站Yelp的统计,自3月疫情爆发以来,美国就有13万2580家店面临永久关闭或暂停营业。
洛杉矶、纽约市、旧金山和芝加哥,是全美店面关闭最多的前四名城市,仅纽约市就有超过2800多家店面永久关闭,目前的冷清状况更是难以想象。
唐人街的生与死,仿佛就在那么一线之间。所谓的至暗时刻或许是重启的机会,我们期盼着会以另一种面貌重生。
△自从冠状病毒暴发以来,芝加哥唐人街的生意变差了/unsplash
华人传统洗衣店也许迟早要被淘汰,在步入至暗时期当前,他们似乎还没能得到应有的文化尊重。
但家庭的情感,乡愁的联结是他们最后一道坚守的防线,像是一直在找落脚之地的小鸟,萦绕着他们几十年的问题却从没变过:我以后会让自己的孩子去哪工作,又远离哪里,怎么样才算在这里站稳了脚跟?
参考资料: Oldest Chinese Laundry in the U.S. Closes Shop After 140 Years nbcnews 不敌疫情,曼哈顿最后的华人传统洗衣店谢幕 纽约时报中文网 华裔移民如何主导了美国的洗衣业 纽约时报中文网 探寻美国早年的华人洗衣店 Sampan.org 为什么欧美国家中的亚裔移民总和洗衣业这一刻板印象相连结 冷知识周刊 新冠疫情下,亚裔美国人经历了什么?纽约时报中文网 疫情下华人商家频频关门,「最坏的时刻还没到来」 移投路 |