The following article is from 一日一度 Author 度公子 1990年某个中午，一位北京少年骑着自行车呼啸而过。
他赶忙刹车，不顾危险停到路边，一气呵成录下整首曲子。一抬眼，老师正讲辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》：金戈铁马，气吞万里如虎。此乃千古绝唱！现有的歌词啊，后来这首歌取名《烽火扬州路》。随后几年，学校里人人都能唱，以至于学校的古诗词考试，再也没考过辛弃疾这首词。5岁时，他收到人生第一攒笙，是爷爷专门为他定制的。那时他还不会吹奏音阶，但拿在手上像个精巧的玩具，美了好一阵。开始是欣喜无比的，当真正学笙，却给吴彤带来了漫长的折磨。父亲亲自担任他的器乐老师，父子俩整天泡在一起，学笙、练笙，甚至是制作笙。“我从清理工作台、递送工具开始，之后锯竹子、刻簧片，最后连车床电钻都能运用自如。”笙占据了他的全部游乐时光，以至于回想起童年，总是率先想起小屋里氤氲的木料香气。别的小朋友翻着花样玩儿，春夏秋冬，一轮又一轮地撒下嬉闹声。吴彤只能闷在家里，对着父亲严厉的那张脸，战战兢兢吹笙。给他留下十张空白的录音带，边吹边录，回家好检验成果。用吴彤的话说：我心里有一百个不情愿，我才十几岁，但每次看到墙上的乐谱，就觉得看到了我的坟墓。严师出高徒，正统的民乐训练，给他铺下扎实的古典基础。当北京刮起摇滚风时，吴彤成为第一批御风而行的弄潮儿。后来看他写歌、录歌忙得起劲儿，也不像瞎胡闹，父亲才慢慢接受了这回事。有时候吴彤写歌到半夜，父亲还会推门进来，啥也不说，只问他饿不饿。那时的父亲身体已经大不如前，经常坐在沙发上看电视，手上不住地按摩日渐麻木的身体。吴彤走过时，父亲还会搭话：“别太累，有什么需要我帮忙的，就跟我说。”对于一个青春期的少年来说，半辈子只钻研民族器乐的父亲跟摇滚乐根本活在两个世界，能帮上什么忙呢。摇滚乐是怎么一回事，孩子学了会不会变坏，能不能支持未来的生活？当吴彤迷上摇滚后，父亲就明白了儿子的人生和他的设想注定南辕北辙。但他不动声色地默许，尝试性地想过提供帮助，可惜这些信号直到多年后，吴彤才解读到。“没有跟父亲好好沟通过，成了我人生中一个很大的遗憾。”也是在父亲去世后，他才懂得笙在生命中的意义，那也是父亲的记忆。日后每一次吹奏时，想起父亲也许正在天上露出微笑，他心中又多了几分慰藉。从音乐学院毕业时，学校要收回陪伴他多年的那攒笙，吴彤为了留下这段记忆，宁愿扯谎丢了，在挂失后缴纳了一笔罚款。20岁时，吴彤和几个思想前卫的学生组了一支乐队，叫轮回，吴彤担任主唱。那时候音乐资源稀缺，几盘磁带相互借来借去，大家的音乐品味一致，自然走到了一块，一起玩摇滚。同一本吉他教材教出的乐手，同一台合声器做出的音乐，谁也不知道摇滚乐究竟还有什么花样。吴彤那会儿对摇滚主唱有个刻板印象，必须得音色沙哑。此外他还担任词曲创作，为了找灵感，经常读西方诗歌。东方与西方，民乐与摇滚，看似割裂的元素都在他身上存在。1993年，轮回乐队发布第一首歌《烽火扬州路》，迈出了民族摇滚的第一步，轰动整个乐坛。演出机会少之又少，有时候好不容易接到活动，被临时取消也是常事。没人知道什么时候能熬出头，几个年轻人没完没了地排练，等待出头之日。等到有演出的时候，多半也是小场地，现场拥挤不堪，观众和乐手个个奇装异服，在嘶吼中把一切不满都宣泄尽了。吴彤的状态很高亢，从开场一直保持到结束，往往下台时才发现，光是流下的汗就淌湿一片舞台。那是摇滚乐野蛮生长的几年，轮回乐队出第一张专辑就卖了30万张，被一家日本公司发掘，正式签约。几年后，一首《春去春来》大火，央视元旦晚会也对轮回发出邀请。吴彤还为电视剧《春光灿烂猪八戒》唱了主题曲《好春光》。轮回乐队从地下摇滚走入主流，也推倒了一个偏见，谁说摇滚乐只能按西方的玩法做。那些年，整个摇滚圈都极尽追求标新立异，留长头发、剃光头、穿皮衣飙车。好像不通宵喝酒就不够朋克，说话不狂妄就要被开除滚籍。再怎么玩音乐，人也要有修养，不能把纵欲堕落当勋章。这边形势大好，吴彤渐渐有了走向国际反向输出中国文化的意愿。其他乐队成员则认为，还要深耕国内市场，继续吃红利。直到2004年，吴彤得到一次重要的机会，辅助西门子公司开发电子笙。这是西门子公司扶持亚洲作曲家的计划，每年只有一次机会，为期两个月。作为国内专业水平顶尖的笙演奏家，吴彤能吹会做，被选中也不难理解。如若能够推广电子笙，运用到未来的音乐中，这将是一次中国民乐进程中重大的突破。不久后，轮回乐队接到演出机会，他试图跟乐队沟通，然而两边时间无法调和。被改进后的笙，加入最新的音乐电子设备，能够共同演绎出前所未有的效果，这让他取得了不俗的进展。就在项目汇报演出前夜，他在新闻上看到了轮回乐队招募新主唱的新闻。“我感觉天都塌了，没想过自己会以这样的方式离开轮回。”被踢出局了，竟然没人通知他，失去了轮回乐队，等于在摇滚乐多年的付出一夜清零。马友友的丝绸之路乐团递来橄榄枝，对方希望他能将民族器乐融入进来。机会虽好，可语言不通，文化不同，开头的日子吴彤过得很艰难。寂寞，不甘，失去了被瞩目的感觉，生活都不再有光彩。身边都是来自世界各国的音乐家们，带着当地特色的乐器演奏，彼此之间看似毫不搭调，但在集体排练时，效果惊人。不久后，他与丝路乐团得到了人生中第一个格莱美大奖。当时不少声音都说，吴彤只是沾上马友友的光，才得了格莱美。他30多岁已被评为国家一级演奏员，在央视器乐大赛担任决赛评委。他发明出了电子笙，改造过不少其他民族器乐，曾荣获国家发明金奖。后来他与马友友的合作渐深，已成为乐团中举足轻重的演奏家，2017年再度荣获格莱美大奖。当丝路乐团在美国录制一档脱口秀时，吴彤当场演唱了中国民歌《兰花花》，成为节目历史上第一首公开播出的中国民歌。典故“滥竽充数”中的乐器“竽”，与“笙”属于同一类型的乐器。站在国际顶级乐团的中央，他在向世界输出中国民乐的魅力，谁与争锋呢。2020年跨年晚会上，年近50的吴彤还用笙吹奏《Astronomia》。这是去年席卷全网的非洲抬棺曲，他一点也不落后于时代。在尘土飞扬的世界，抱朴守拙，推陈出新，把古老的笙推向下一个百年。真实故事计划：《摇滚乐队、民乐、格莱美，《好春光》演唱者吴彤的千面人生》关于作者：一日一度，我要把一万点光亮，埋进你的胸膛 | 
狗仔卡
发表于 2021-1-13 11:06 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡