2019年9月10日,马云正式从阿里退休,但蚂蚁集团仍掌握在马云手里。2020年双十一前夕,被称为史上最大IPO,即蚂蚁集团上市被抬上日程。随后,该计划被突然叫停。
12月24日上午,一则公告验证了民间多日的猜想:根据举报,依法对阿里巴巴集团控股有限公司实施“二选一”等涉嫌垄断行为立案调查。
阿里身陷反垄断调查。
中国《反垄断法》出台于2007年,至今不到20年。而真正能引发广泛关注的反垄断案例,或许就是此次的阿里反垄断调查了。
而大洋彼岸,美国,关于反垄断,则是一项进行了一百多年的拉扯博弈。这场漫长的博弈,牵连到巨富、政客、互联网新贵乃至战争。
一切始于《谢尔曼法案》。
1
巨富与政客
1890年,美国国会通过了谢尔曼法。这是第一部反垄断法,也是史上第一部授权联邦政府干预经济的法案。
同年,俄亥俄州首席检察官,大卫·沃森对俄州标准石油公司提起反垄断调查,要求拆解标准石油公司。
随后,一张十万美金的支票被送到大卫·沃森跟前。
这张支票来自俄州标准石油公司的高管,目的不言而喻:放弃对标准石油的控诉。
但沃森却不为所动,不论标准石油用什么手段,他都坚持上诉,直到法院判决俄州标准石油必须退出标准石油托拉斯(垄断组织)。
消息传到标准石油总部。很快,一则指令从位于新泽西的新总部下达到各州分公司:你们都退出吧。
标准石油输了吗?
并没有。经过几年改造,这家控制了全美90%炼油业务的巨无霸,换了个名字——“美孚”,却仍保持着原有管理体系,顺利过关。
资本用自己的手段,解决了法律问题。而在背后长袖善舞的,不是别人,正是当时的世界首富,标准石油创始人——洛克菲勒。
逃得过法律,却逃不过民众的怨恨。
1901年,一名失业青年刺杀了威廉·麦金利总统。这名总统由包括洛克菲勒在内的三大家族共同扶持上位:在竞选期间,麦金利预计收到了三大家族提供的60万美金(相当于今天的6000万),用于竞选。
这是资本第一次干预总统大选。事情曝光后,民间对这些资本家怨声载道,坊间甚至传言,继麦金利总统之后,下一个被刺杀的,就该是洛克菲勒了。那一阵子,洛克菲勒很不好过。他给自己的豪宅配备了重重安保,床头柜上,摆放着用于自保的手枪。
洛克菲勒和它的石油帝国名声并不好。早在1897年9月,《世界日报》就这样控诉道:“美孚石油公司的头头们是一群吃人肉、喝人血的野兽,他们把有秩序的世界搅得地覆天翻,民不聊生,有些中产阶级被迫沿街乞食或开枪自杀,他们掠夺妇女、儿童、老人、寡妇和小商小贩口袋里剩下的最后一分钱。这是一伙有组织的匪徒和强盗……”
而在油区里,就连母亲警告不听话的孩子时,都会说:“你要小心,否则洛克菲勒会把你抓走。”
在美国,民意无法影响资本,却能影响政治。1904年,美国的托拉斯数量超过310余家,掌握的资产超过72亿美元。这些巨型怪物,已然成为美国的病症,而民众对其的怒火却也成了政治家拉拢选票的承诺。
1904年总统大选,美孚给共和党候选人西奥多·罗斯福送上10万美刀用于竞选。因为受到民主党的撕咬,老罗斯福怕选民不高兴,恋恋不舍地把10万美元给退了,冠冕堂皇地说要“公正竞赛”,言下之意,洛克菲勒的捐助是“脏钱”。
西奥多·罗斯福当选后,立马承诺,要打掉那些“坏的”托拉斯。而头号出头鸟,就是洛克菲勒。
西奥多·罗斯福
1906年,老罗斯福总统依据《谢尔曼反托拉斯法》,控告美孚阴谋限制市场竞争,并私下里跟司法部长说,“该公司的董事(洛克菲勒)是这个国家最大的罪犯”。
1907年7月6日,已经退休的洛克菲勒收到了一张法院传票,坐上了证人席。一场载入美国史册的反垄断案就此打响。
后来被视为英雄的法官肯尼·兰迪斯挥舞着钢笔,神情严肃地居高临下,而坐在下面的洛克菲勒斜倚着身子,眼神满是不屑。在多达1903项指控面前,洛克菲勒轻描淡写地反驳道:我给美国人创造了数以万计的就业。你们却说这是垄断。
一个月后,英雄法官宣判:标准石油公司罚款2924万美元。当这个判决结果被送到洛克菲勒面前时,正打着高尔夫的他说了一句:看着吧,兰迪斯将在我交完罚款之前完蛋!
随后两年,美孚斥巨资请来大批律师,翻遍了各种法律条文为自己辩护,争取到了二审机会。
官司一路打到最高法院,1911年5月15日,最高法院判决标准石油败诉。在长达2万字的判决书中,最高法院称标准石油是“不合理”的托拉斯,命其解散38家分支机构,并将之前用以交换加入标准石油托拉斯的股票还给原股东,各自成立董事会。
洛克菲勒的石油帝国轰然倒塌。
消息传来,围坐在洛克菲勒办公室的董事们,一个个沮丧地耷拉着脑袋,只有美孚二号人物阿奇博尔吹起了口哨,慢悠悠走到壁炉前,静默了一会说道,“生活就是一件倒霉的事接着另一件”,然后继续吹他的口哨。
解散清算时,人们终于清晰地体会了一把美孚公司之“大”:运输了宾夕法尼亚、俄亥俄和印地安纳州4/5的原油、提炼全国所产原油3/4、拥有美国一半以上的油罐车、经销4/5以上的消费煤油、承担全美煤油出口4/5以上、提供全国铁路润滑油的90%,一共700多个品种3亿多支蜡烛,78艘蒸汽轮船、19艘帆船……
对洛克菲勒本人而言,标准石油的解体,对其利益来说并没受损。在公司肢解后四年,他手里的股票非但没有贬值,反而上涨了一倍。华尔街的祈祷词一度变成:“哦,仁慈的上帝啊,再让我们解散一次吧。”
事实上,这场载入史册的反垄断案,真正的意义,是给其他资本家们让出路来。