图 | 李彦民老家的稻田这样的情况在农村常有,即使是有实力的家庭,将父母接到城里同住,母亲帮着照料家事,尚且是受依赖与尊重的。年老的父亲则是家庭中最边缘的存在。有的受了儿媳的冷眼,自己找了生活不惯的由头,撤回乡下。李彦民不肯当添乱的老人。他自认身体强壮,不拖累妻子南下,就是为两个儿女省下两笔请阿姨的钱。不仅如此,他要做得比别人更多。农活忙完,李彦民拖着70岁的身体,在近40度的暑天到户外干活,只为一天200块的工钱。干完活回来,家里没有现成的饭菜,往往几筷子辣酱就一碗饭,便打发过去,身体上的小毛病就此攒了下来。门前小花园里的蔷薇无人修剪,底下长满杂草。厨房到处都是油渍,沾上灰尘,黑印随着老人的脚步进进出出。大多数时间,李彦民只是独自在摄像头底下安静地坐着,盼着儿女们回老家的那几天。每年只有三次,他只能都来各种找理由,留他们再住几日。通常是在儿女们散去之后,李彦民才表现出少有的不适。“家里空落落的,又只剩我一个人了。”他说。- END -