它是香港电影最大的遗珠

源济

它是香港电影最大的遗珠

Original 朵夫 局外人看电影  2021-01-06

有的电影，你一看就觉得好，迫不及待地推荐给朋友。

但有的电影，你看完以后，只觉得怅然若失，百感交集。

往往看完一时半会说不出话，可它就像生命中某个很重要的人一样，会陪伴自己终生。

哪怕不见面，单是想起，就足以让自己度过人生许多艰难时刻。

比如，这部在我心里很久的《南海十三郎》。

如果不是因为20多年后，终于出了高清修复版，我也不会鼓起勇气写这篇文章。

这部拍摄于1997年的《南海十三郎》，普通观众知道它的人不多，但当年它却获奖无数。

在香港金像奖上，夺得最佳编剧奖。

同年的台北金马影展，主演谢君豪拿下影帝。

因为《春光乍泄》一起被提名的张国荣，只能再次遗憾落选。

可以说，南海十三郎给我的震撼丝毫不亚于《霸王别姬》里的程蝶衣。

有趣的是，这是谢君豪主演的第一部电影。

此前，他是话剧演员。

初入电影圈时，还给张国荣的电影跑过两次龙套。

谁也不会想到，他的处女作就打败张国荣，拿了影帝。

奇怪的是，不论是当年，还是二十多年后的今天，都很少有人为这个结果感到不平。

即使是张国荣的影迷，看过《南海十三郎》，也不得不佩服。

还有很多人因为这部电影，爱上了主演谢君豪。

顺便说一句，他如今依然活跃在影坛。

在最近的《拆弹专家2》中，饰演了大反派。

那为什么这部口碑极佳的电影，却鲜为人知呢？

或许，是因为它讲的故事太冷门了。

《南海十三郎》讲的是一个粤剧传奇编剧的故事。

如今，喜欢看粤剧的观众本来就少了，更何况一个粤剧编剧的故事呢？

但《南海十三郎》就是那种，乍看平平无奇，看过之后，却终身难忘的电影。

电影根据真人故事改编。

1910年，“南海十三郎”出生于广东南海县。

因在家中排行第十三，所以给自己起了这个艺名。

他天赋异禀，却又桀骜不驯。

这一生，看过了所有的风光，也见过了所有的悲凉。

前半生，他创作了数不清的经典，是粤剧界首屈一指的编剧。

电影通过一个说书人之口，讲出了南海十三郎的一生。

十三郎出生于名门望族，受家庭环境熏陶，从小便热爱粤剧。

很小时，他就过目不忘，聪慧过人。

恃才傲物的他，从来不屑于循规蹈矩，却是个重情重义之人。

在香港大学读书时，他迷上了一位叫Lily的千金小姐。

得知对方要去上海，便毅然放弃学业，跟去了上海。

谁知有缘无份，苦追两年之后，Lily依然随别人而去。

与家族断绝联系的十三郎穷困潦倒，流落街头。

情场失意，他只好重回广州，当起了教书先生。

但他仍然热爱戏剧，大把的时间花在了看戏上。

在戏院，他结识了粤剧名角薛觉先，毛遂自荐自己编写的剧本《寒江钓雪》。

薛觉先慧眼识珠，邀请他加入了自己的剧团。

凭这部剧，十三郎一夜爆红。

从此一发不可收拾，创作了数不清的经典剧本，风靡粤港澳......

十三郎的天才，不是一般人所能及。

电影里有一场戏，十三郎同时创作三个剧本。

不用细想，唱词张口就来。

三个助手轮流记述，还是跟不上他创作的速度。

十三郎生气地破口大骂：你们这二十七流货色！

助手问，为什么是二十七流？

三个九流，加起来不就是二十七流？

南海十三郎就是这么恃才傲物，很少有他合作过的同行不被他得罪。

但天才的烦恼或许就是这样：

为什么我轻而易举就能做到的事，你们觉得这么困难呢？

十八岁时，张爱玲在创作的第一篇散文《我的天才梦》中写道：

我是一个古怪的女孩，从小被慕为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。

然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。

十三郎也是如此，因为性格怪癖，很少有人亲近他。

直到遇到另一个天才，十三郎才找到了知音。

三个助手被气走后，有一个叫唐涤生的年轻人自告奋勇，来当他助手。

他不仅可以跟上十三郎的节奏，还能提出一些修改建议。

这让十三郎刮目相看，年轻人抓住机会，拜十三郎为师。

虽然表面上很凶，经常批评唐涤生，但实际上，十三郎把自己对戏剧的领会全都传授给了弟子。

十三郎极其欣赏说着“人虽然都会死去，但文章有价”的唐涤生。

他对唐涤生说：

我们君子之交，学我者生像我者死，学东西一定要创出自己的特色。

十三郎的前后两段人生的境遇截然相反，其中的转折，就是抗战。

1937年，抗日战争爆发。

十三郎让为了让弟子摆脱自己的影响，用激将法赶走了唐涤生，让他去香港闯出自己的路。

而十三郎留了下来，加入军队，担任剧团编剧，慰劳前线士兵。

在前线，有编剧同行，竟然创作“三俗”剧本，用女色“鼓舞士气”。

十三郎看不下去，前去训斥，争执中大打出手，破口大骂：

你用肉弹色诱三军，让他们怎么去打日本人？做戏也是做人啊......

同行笑他不识时务，陈旧落伍。

戏行中人向来看十三郎不顺眼，打人的事传出去后，业界更说他恃才傲物，看不起人，联合起来杯葛他。

抗战结束后，再也没有戏班找他当编剧。

当然也有一些不入流的剧团找他，但十三郎宁可典当财物，也不放低自己的艺术要求。

好不容易有人找写了一个电影的剧本，拍出来发现导演居然把剧本改了：

本来在前线打仗的男人突然回来亲了下死去的女人，女人奇迹般的复活了！

他气的跳起来，又大打出手，于是被一群人扛着丢了出去。

没想到，正当他最落魄时，却与初恋女神Lily重逢。

当初清纯的少女，已经嫁给了有钱又有美国护照的秃头男，而且早已认不出他来。

这让十三郎难以释怀，在返乡的火车上，他跳车轻生。

最后被救了回来，但已变得精神失常，流落到香港。

谁也不会想到，当年红遍粤港澳的著名编剧，如今却成为街头乞丐......

在香港，当初的剧团好友薛觉先找到了十三郎，希望让他好好洗个澡，留在自己的豪宅里。

十三郎溜走了，他说：

我们应该洗的是心。

薛觉先说：你的眼镜少了一个镜片，我帮你换一副吧。

十三郎说：

其实做人用不着看得太清楚，过得去就算了。

什么都看得那么清楚，是很痛苦的。

从38岁开始，十三郎就这样疯疯癫癫，有时正常，有时糊涂。

但说出的话，却常常让人觉得比正常人更清醒。

所以，有人说十三郎是真疯，有人说他是装疯。

真相究竟是什么，或许只有他自己知道。

无论如何，十三郎从此自绝于主流社会，也拒绝好友的同情，逃离了薛觉先的家。

直到功成名就的徒弟唐涤生找到他，让他要重新振作时，他的双眼才终于重新焕发了生机。

在这场相遇戏中，唐涤生写了一段戏文，托人交给十三郎，让他续写。

这段戏，看哭了很多人。

十三郎一生清高，但其实是个重情重义之人。

当初，Lily无意中说出一句：我认得你的眼镜。

他便许诺这个眼镜要戴一辈子。

任谁都会觉得这不过是句逗女生开心的话。

但这副眼镜，他还真就戴了一辈子，再破都没有舍弃。

南海十三郎一生清高，但对爱人，对知音，他却付出绝对的真心。

别人劝他，十三郎都听不进去。但知音的一番话，让他重拾了尊严和信心。

分别时，唐涤生邀请师傅去看他戏剧的首演。

十三郎把自己收拾得干干净净，欣然前往。

但谁知命运弄人，首演当晚，唐涤生心脏病发，在医院中死去。

原本重新燃起的求生欲望，重新又被浇灭。

十三郎终于崩溃，被送进了精神病院。

五年之后，十三郎出院，已经成为基督徒的侄女来找他，邀请他信教。

疯癫之中的十三郎说：

傻瓜才喜欢长生不老。

就这样，十三郎拒绝了所有人的收留。

在街头、精神院和佛堂之间来来去去，最后死在了街头......

讲完这个故事，我仍觉得没有说出这个电影十分之一的精彩。

虽然这是一出悲剧，但导演高志森用了香港电影最擅长的闹剧手法，让这个电影看起来不那么沉重。

相反，电影中的南海十三郎性格古怪，行为乖僻，常常让人开怀大笑。

但他前半段的人生有多绚丽，后半段的落魄就有多凄凉。

晚年，十三郎流落街头，身边空无一物，唯有一张白纸不离身。

纸上只有五个字：

雪山白凤凰。

所有人都觉得，这样一张白纸，留着有何用？

只有一个和他一样纯真的小孩，才能看到白纸上那只高傲的白凤凰，栖居于严寒的高山之上。

这只白凤凰，不正像十三郎一样，拣尽寒枝不肯栖？

南海十三郎并不是不识时务，实际上，他看得比谁都清。

只是当他无法改变这个社会的潮流时，他选择了用疯癫作自己的面具，拒绝同流合污。

或许，身为天才，本来就是这样寂寞而凄冷的吧。

正如片中的说书人所说，天才只有两种结局，一是早死，二是疯了，悲剧收场。

晚年的张爱玲，在美国的家中离群索居，死后七天才被人发现。

天才总是孤独，这大概就是宿命吧。

而这可能也正是这部电影如此冷门的另一原因。

因为它很难让大众产生代入感。

像我们这样的凡人，谁又能清高到宁可装疯卖傻也不愿随波逐流呢？

所以像南海十三郎这样的人，只能活在我们的故事中。

这样的故事，也注定不会广为流传。

但总会留存在许多人的心底，让人偶然想起，也忍不住心头一颤，告诉自己应该活得更清醒，更有尊严一点。