他付出那么多，只是希望我们不准时下班

源济

他付出那么多，只是希望我们不准时下班

原创 叉少 往事叉烧 2021-01-05

昨天有条新闻，一名小姑娘因加班过度而猝死。翻阅简历发现，小姑娘出生于1998年，只有23岁。

该公司知乎账号回应：“底层的人民，哪一个不是用命换钱？”尽管很快删除，但截图已在网上疯传。该公司后来发表声明，称网传截图为供应商员工个人所为，不代表其官方态度。

其实早在2013年，一名小学生已经看透一切，他写了一篇刷屏的作文《李家的城》，嘲讽李嘉诚“他付出了那么多，只是希望我们准时上班，不准时下班。”

李嘉诚说：“我需要寻找的只是利润。“

 

 

1

1928年，李嘉诚生于文人世家，父亲李云经是一个教书先生。

 

潮汕经商氛围浓郁，但李云经重义轻利，短暂弃教从商后，又跑回来从事教育。他对孩子最大的期望是学有所成，长大后报效国家。

 

李嘉诚不负父望，三岁咏出《三字经》，五岁到观海寺小学念书。他放学回家，常听父亲念“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”他自己的未来想得很清楚：长大后，要出人头地，报国为民。

 

但乱世容不下书桌。

 

1937年7月，抗日战争全面爆发，两年后，日本的轰炸机飞上了潮汕上空，学校停课。

 

李嘉诚对最后一课印象很深刻，那天，老师在上面给大家讲岳飞的《满江红》，并带领大家一起高唱了《义勇军进行曲》。

 

国家沦陷后，李嘉诚尤喜欢文天祥、陆游和岳飞的诗歌。

 

1939年6月，日军铁骑踏入潮汕，李云经无法继续执教，于是和城里的知识分子聚在一起，图谋抗日大计。老母尚在，李云经忠孝不能两全，只能放弃从军念头，感叹“百无一用是书生”。

 

战乱中，李云经带着一家子四处逃窜，最终步行十多天，去了香港投靠妻弟庄静庵。

 

那年，李嘉诚十二岁。

 

< 左二庄静庵 >

 

庄静庵与李云经不同，他是个实用主义者，他打拼半辈子，是香港钟表业的老行家，少年李嘉诚很崇拜这个舅舅。

 

而读书人李云经到了香港，与商业环境格格不入，非常失落，也不再教李嘉诚读书。他教育救国的理想破灭了，只能当个小职员，赚辛苦钱。

 

再后来，抗日进入最艰苦阶段，李云经把挣到的钱都捐去抗日。他看到那些富商动辄捐出上千万，李云经感到震撼，认为“实业亦可救国。”

 

自此，他教李嘉诚“学做香港人”。

 

李嘉诚领会了父亲的苦心，疯狂学习广州话。后来，李云经患上肺病，为了省钱供李嘉诚读书，他偷偷把药钱省下来，最终去世。

 

舅舅想资助李嘉诚完成学业，他拒绝了。父亲的去世让李嘉诚意识到钱很重要，他决定书不念了，出去赚钱养家。

 

母亲拉着李嘉诚挨家挨铺找工作，但生活艰难，李嘉诚后来回忆：“举目看到的都是世态炎凉、人情冷暖，世界原来是这样的，（我）童年时五彩缤纷的梦想和天真都完全消失了。”

 

后来，他终于找到一份茶楼工作，每天工作超过15小时，最大的愿望是睡上三天三夜。有时一恍神，茶都泼在客人身上。

 

李嘉诚什么工都做过，辞去茶楼工作后，他又去了舅舅公司，后去了五金厂，又去了塑胶袋公司，还卖过玩具。前后折腾了大几年，李嘉诚才成了经理。

 

舅舅说，“阿诚的阿爷谢世太早，阿诚许多想法，都像大人。”

 

< 青年李嘉诚 >

 

与李嘉诚不一样的，是小他七岁的胡应湘。

 

胡应湘出生在富贵之家，父亲胡忠是香港的“的士大王”。在香港打的，打两辆，有一辆是他家的。

 

二战时，为避战乱，胡应湘母亲江素琛独自带领他，从香港回内地，在广东偏远的韶关、梅县等地避难，胡应湘自小受战乱之苦，因此也有个心愿，“我要为中国人做事”。

 

胡忠非常重视教育，五子四女都接受了最好的教育。胡应湘是第三子，后来考上了美国普林斯顿大学，修读结构工程专业。

 

1958年，美国方面希望胡应湘留下，但胡应湘选择回国发展。

 

他对修桥建楼很感兴趣，学的也是这个专业，因此一回香港，父亲就顺水推舟给他办了中央建业有限公司。

源济

 2

 

就在胡应湘刚回香港这一年，李嘉诚终于靠努力赚到了第一桶金。他辞去经理，出来开了自己的塑胶厂，取名“长江塑胶厂”。

 

名字寓意是，“长江是中国的母亲河，是中华民族的骄傲，未来的长江集团，也应该为中国人引以自豪。”

 

李嘉诚通过塑料花打开了市场，成了“塑料花大王”，年利润达到了100万港元。

 

但李嘉诚却饱受厂房租金困扰。当时香港发展迅速，业主不肯签长期，一到续租时，就大幅加租金。李嘉诚苦不堪言，他想，必须要有自己的地产才行。

 

1958年，李嘉诚也揣着资金，与胡应湘同时杀入房地产行业。

 

很快，李嘉诚在北角建起一座12层工业大楼，很快，他尝到了房地产增值的甜头。两年后，他又在柴湾建了一座工业大厦。

 

李嘉诚的策略与人不同，当地产商快速建楼卖楼时，他宁可少建、不建，而去发展物业服务，把楼盘捂在手上，做“收租”的人。

 

久而久之，楼盘越捂越多、越捂越贵，就捂成了大地主。

 

后来，银行发生挤兑风潮，快速建楼卖楼的模式崩塌，房地产行业一落千丈，李嘉诚看准时机，迅速大量买入，实力大增。

 

1971年，李嘉诚成立长江地产公司，随后碰到香港股市大繁荣，他抓住机会上市融资，拿到大量的资金用以发展。随后一年里，公司土地储备翻了20倍。

 

1972年，媒体将当时上市的几家华资地产公司，称为“华资地产五虎将”，李嘉诚排在最末。另外四家分别是，李兆基等三人的新鸿基、陈曾熙的恒隆、郑裕彤的新世界，以及实力最强的合和实业。

 

合和实业，背后就是胡应湘。

 

这一年胡应湘实力达到同行顶峰，他比李嘉诚提前3个月上市，且市值远超李嘉诚。在一众地产商中，风光一时无两。

 

《不图安逸创大业——胡应湘》一文，如此描述他：“（胡应湘的）合和是五虎将中最早成为上市公司的股票，股价凌驾于其他五虎将成员之上，俨然成为老大哥。”

 

而李嘉诚，从实力和声誉上，都只是个小弟。

 

但两个地产商，走上了不同的发展道路。

 

1978年，中国进入改革开放，上下一片赤贫，光溜溜什么都没有。念着“报国为民”的胡应湘，毅然回到大陆，建了港资的第一个酒店、第一个电厂、第一条高速公路.....

 

有人笑他，中国的老百姓只买得起自行车，你修六线的高速公路有什么用？

 

胡应湘觉得：“把必需的硬件跟上去，电厂、高速公路等，中国一定大有希望，我正好可以为国家做这件事。”

 

他找到李嘉诚等人一起建设，但他们只愿出钱，不愿出力，胡应湘便一人包下了所有策划，并担任总经理，大陆没什么他就建什么，时人称他为“中国敢死队”。

 

时任新华社社长说，如果他留在香港，将会是香港首富。但胡应湘回答：“赚钱对我而言，只是身家加多一两个零，没分别。但如果做的事，可以给人更多收益的话，作用更大。”

 

有人发现，他在大陆的项目都是基础设施，胡应湘说：“我搞房地产会赚更多钱，但我不做。”

 

后来，他甚至把发电厂直接交给国家。

 

胡应湘对大陆毫无保留的投入，并不符合经济规律，经济学家张五常评价，“这种非市场因素的定义，就是投资者的爱国情怀。”

源济

 3

 

胡应湘进入大陆时，李嘉诚迎来了最高速的发展期。

 

上市后，李嘉诚资金充裕，趁低价大量购地，短短5年间，他拥有的地盘就直逼当时最大的地主——置地。

 

香港有句老话，“憾山容易，憾置地难”。为了打败置地，李嘉诚发起豪赌，他向银行贷了大量资金，在遮打地铁站上的兴建权的竞标中投入大量资金，一举击败置地，打入了香港寸土寸金的中区，成为了中区地王，声名鹊起。

 

随后他发动一场又一场的商业大战，其中，为拿下九龙仓（货运港），李嘉诚大举收购，短短时间内，买入散户2000万股，差点吞下九龙仓。

 

置地、九龙仓皆是怡和旗下，而怡和是香港四大洋行之首。

 

李嘉诚打置地，攻九龙仓，逼得怡和惊慌失措，向汇丰银行求救。汇丰银行出马后，李嘉诚卖给汇丰一个人情，鸣金收兵，小赚几千万走人，又把枪口转向了和记黄埔（下称“和黄”）。

 

和黄，亦是香港四大洋行之一，排名第二。

 

彼时，李嘉诚的长江实业资产6.93亿，和黄市值高达62亿，十倍之差。想收购和黄，如蛇吞象。但李嘉诚卖了汇丰银行人情，便借势游说，从汇丰手里低价买下和黄股份，入主和黄。

 

这场商战兵不血刃，赢下了令人震惊的利润。此后，和黄与长江实业一起，成了李嘉诚旗下的“长和”。

 

经此一役，李嘉诚几是富可敌国。

 

英国《泰晤士报》惊叹，“有强大的中国做靠山，这些华商新贵们如虎添翼，他们才敢公然在商场与英商较量。”

 

1981年，《远东经济评论》以“李超人”作为封面。自此，“李超人”成为李嘉诚的代名词，白手起家，也能改变命运，李嘉诚成了狮子山精神的化身。

 

一时间，香港人皆以李嘉诚为偶像，甚至称他为“民族英雄”。

 

 

在香港市场飞速发展的时候，胡应湘不顾家人朋友的反对，跑到内地兴建了广深珠高速公路、虎门大桥、皇岗口岸等等，总投资超过了510亿元人民币。

 

当时的领导夸他是“勇敢的中国人”。

 

英国《投资分析》杂志评价，“（合和公司是）世界上最大的、最纯粹的以中国为投资对象的私营公司。”

 

有人笑他，“不自量力”。

 

但他始终保持对内地的信心，“我不是傻瓜，我爱的是祖国，我们国家很穷，需要很快富强起来。”

源济

 4

 

1983年，一直想改善大陆交通的胡应湘，找到了珠海市市长梁广大，向他提出了一个宏大的构想。

 

他觉得，如果能从珠海的淇澳岛，跨过国内伶仃岛，连接一座桥到香港屯门，一定能让珠海腾飞。这个设想非常宏大，可行性也经过了漫长的评估，梁广大说：“伶仃洋大桥的有关资料至少有两吨。”

 

但如果建了桥，货物就不用再经过码头了。

 

而李嘉诚的和记黄埔，其多数利润来源于香港和深圳盐田港的码头。胡应湘的设想，无疑对李嘉诚造成了冲击。

 

李嘉诚不好出马，向胡应湘发难的是他的手下大将霍建宁。霍建宁被称为香港的“打工皇帝”，是李嘉诚最重视的一把手，他听闻这事，在媒体上强烈反对，认为建桥不划算。

 

胡应湘公开驳斥了他，胡应湘一直认为，“我们要顾及自己和公司的利益，但最主要是顾及社会各方利益。”

 

霍建宁当时在米兰，正忙得焦头烂额，但还是迅速召开电话会议，越洋炮轰了胡应湘，他放话，“若Gordon（胡应湘）要起桥，自己赚到钱，我恭喜他...（但）你去做世界（打劫）不要紧，你就不要做我世界，这可是会死人的。”

 

胡应湘毫不动摇，说：“我等着他的恭喜。”

 

战况升级，原本任职于合和集团的李泽钜（李嘉诚长子），也直接离开了董事局。

 

为了打破阻拦，胡应湘拉了除李嘉诚外的四大家族来站队，包括李兆基、郑裕彤、郭炳湘（郭得胜之子），甚至还拉了澳门赌王何鸿燊，以对抗李嘉诚集团。

 

但要建起这条桥，困难依旧重重。

 

提出建议十年后，珠海才公布了这个方案。到了新千年，伶仃洋大桥项目最终被搁置了。2003年后，才成了往后的港珠澳大桥项目。

 

后来记者问胡应湘，说：“你为这个事情呼喊了20年，最大的阻力是什么？”胡应湘回答：“最大的阻力来自香港某些财团。”

 

< 大将霍建宁（右） >

 

1990年后，为了更大程度地参与改革开放，胡应湘几乎把合和的业务都迁往大陆，为此放弃了不少境外轻松赚大钱的项目。

 

有人质疑他，他回应：“投资内地，我从未有过担心。”

 

与此同时，六十年代曾说“不会将资产转移海外”的李嘉诚，开始大举进军海外。一开始他在温哥华购置物业，后来在休斯顿又买下商业大厦。数年后，他在北美洲拿下了28幢物业。

 

当时，加拿大经济衰退，而李嘉诚投了100多亿港元。

 

一位加拿大的官员对李嘉诚着了迷，他把李嘉诚的肖像挂在办事处，提到李嘉诚就称赞不已，说：“那是我的英雄人物。”

 

1991年，李嘉诚不断增购加拿大赫斯基石油公司，仅个人就占了46%的股份，总投资额达到了80亿港元，轰动一时。

 

再后来，李嘉诚两个儿子加入加拿大籍，一名熟悉中国文化的加拿大官员，把李嘉诚称为“加拿大的赵公菩萨”。

 

李嘉诚大举进军加拿大、英国和美国，引起了很大争议，港人纷纷骂他“走资派”。李嘉诚回应：“别人怎么说，我并不在意。”

 

1999年，《福布斯》发布，李嘉诚坐稳亚洲首富的位置，自此远远甩开胡应湘。2020年的香港富豪榜上，曾压过李嘉诚的胡应湘已掉出40名。

 

记者问胡应湘：“合和发展了很多基建和能源项目，李嘉诚他们则花了很多心思和时间建楼和卖屋上，不断累积财富，事后看，会不会有点酸溜溜？”

 

胡应湘淡淡回答：“我不觉得酸溜溜，财富和成就是老天爷决定的。”

源济

5

 

登上香港首富那年，李嘉诚拥有的私宅物业数量占全港七分之一，和黄在葵涌港的12个泊位，处理港口近一半的集装箱。旗下的百佳超市，吞掉香港近七成超市市场。

 

李嘉诚旗下，共有长江实业、和记黄埔、长江基建、电能实业，所在领域渗透了整个香港，有人评价，“港人从出生到死亡，都笼罩在李家旗下。”

 

新加坡国父李光耀质问，“李嘉诚可有制造一件营销世界的商品？没有，他投资地产、超市、电信公司，全靠垄断和结盟赚钱。”

 

曾视李嘉诚为偶像的宗庆后，评价说：“李嘉诚的行为实际上是垄断，这造成了香港人民的生活成本居高不下。”

 

2012年，李嘉诚说：“我对香港特别有感情，永远爱自己的国家也爱香港。”

 

他强调，长和系不会从香港撤资。

 

2013年，一篇小学生作文《李家的城》在网络疯传，文章写，“李嘉诚，名副其实，香港就是李家的城。他是我们的上帝，万物都是他所创造。”

 

倒数第二句，文章写道，“他付出了那么多，只是希望我们准时上班，不准时下班。”

 

彼时，香港刮台风，经常在下班时间刮，打工仔们嘲讽，“连香港的台风都为李大老板着想，专挑休息的时间刮”。因而，香港流传“李氏力场”的说法。

 

3月，社会团体抗议，要求政府设立“李嘉诚税”。李嘉诚回应，“树大招风”。

 

不久后，李嘉诚旗下工人，因15年没涨工资而抗议，抗议者贴出李嘉诚大大的头像，下面写着四个大字，“贪得无厌”。

 

领头者说：“他只想赚钱。”

 

面对争议，李嘉诚反复强调：“我是一个商人，希望大家不要给我戴上什么帽子，无论高的，还是矮的，我都不想有。我仅仅就是一个商人而已。

 

2014年，李嘉诚“岚山”项目开盘，首批260个单位中，有43个单位是微型公寓式单位，部分住宅的居室面积只有8平方米，创下香港“最小户型纪录”。

 

有媒体称，香港单人监狱，也差不多有7.5平方米。

 

时人称之为“劏房豪宅”，是高级版的“棺材房”。

 

< 《李家的城》原文 >

 

与此同时，胡应湘一直呼吁，香港要发展郊区，引起了社会上巨大反响。胡应湘说：“香港是弹丸之地，容纳七百万人，为何要保留百分之四十至六十土地，不准居住？”

 

他质问：“为何我们容许野猪到处跑，而人们被迫住劏房、笼屋？”

 

2018年1月1日，港珠澳大桥全线亮灯，这条桥缩短了香港、珠海、澳门之间的距离，大力促进了区域经济发展，被称为“现代世界七大奇迹之一。”

 

三天后，胡应湘受邀，站在了港珠澳大桥上。

 

他感慨，中国的桥梁建设已是世界级水平，他说：“当年说要自己出钱建桥，是因为地区的发展需要，所以才去推动。其实谁建不是重要的，最重要的是建出高水准的大桥。”

 

与胡应湘不一样的是，李嘉诚进入内地后，继续沿用香港模式，他大规模囤地、捂地，并等待租金上涨。

 

1993年，他拿下北京誉天下别墅项目，房价2千一平米，直到2015年楼盘才开发完毕，此时房价已经涨到4万一平米，暴涨二十倍；2005年，他又拿下浦东世纪大道，历时十一年开发完成，转手一卖，赚了100多亿。

 

此外，他还拿下了古北新区项目、世纪盛荟广场、成都南城汇项目等等，一个捂得比一个长。相比之下，内地开发商从拿地到开盘，平均是8个月。

 

后来政府规定，买下地后两年内必须开发，但没限定开发完全是多久，李嘉诚利用漏洞，一开发就开发了好几年。

 

他的商业模式非常简单，低价拿地、缓慢开发、坐等升值、出售获利。政府追围堵截，才堵上这个漏洞。

 

到了2012年，新《闲置土地处置办法》发布施行，进一步在法律上完善了闲置土地的相关制度。此后，李嘉诚便开始抛售核心资产。

 

他卖掉了广州西城都荟广场、上海陆家嘴东方汇经中心、南京国际中心金融大厦等内陆资产。在香港，他也开始进行资产抛售，这包括百佳超市、嘉湖银座商场等资产。

 

从2013年到2019年，李嘉诚在内地和香港，共卖出20多处资产，拿到2000多亿的现金，资金大量流向英国。

 

抛售资产的行为让当时的港人很失望，有人评论，“在香港最艰难时他们家想放弃香港的态度，每个香港人都看在眼内，记在心上的。”

 

抛售大量资产后，李嘉诚用天量的资金，买下了英国四分之一的电力、三成的天然气供应、7%的供水和四成的电信市场，以及大量的码头、交通、土地等等。

 

时人称，“李嘉诚买下了半个英国。”

 

李嘉诚说：“香港需要寻找未来，大陆需要寻找未来，大中华区需要寻找未来，全世界都需要寻找未来，但是我需要寻找的只是利润。”

 

而胡应湘说：“因为我是100%的中国人，我更希望在中国做出成就。”

源济

 

6

 

多年前，战火纷飞的年代，李云经因牵挂甚多，无法建功立业，他把希望寄托在儿子李嘉诚身上，盼望他出人头地，报效国家。

 

多年后，李嘉诚终是身显名赫，关于“奸商”的争议也随之而来。

 

李嘉诚说：“如何回报社会，这个分歧巨大。难道商人应该亏本，去补贴国家和政府吗？这显然是荒谬的。”

 

他说，我不是道德家。

 

记者当面问他，中国人的观念都觉得无商不奸，是这样吗？李嘉诚回答她：“其实世界今天来讲，有哪个行业没有坏的（人）？”

 

刚过去的2020年，英国疫情反复，李嘉诚以及其背后的资本帝国已慢慢淡出国人视野，但关于资本的讨论却从未真正停止过。

昨天，23岁的女孩加班猝死新闻出来后，那句“我一直不以为是资本的问题，而是这个社会的问题”引起无数争议。底下有人问：“但这个问题的答案是什么呢？”

 

一名大V转评了这个问题，他说：“社会当然有问题，不知反省的资本也是社会问题。”

部分参考资料：

[1]、《李嘉诚内地财富密码：捂盘》，观察者网

[2]、《李嘉诚全传》，陈美华

-END-

作者 | 叉少