皇权对「龙」的垄断，是从北宋开始的 | 短史记

源济

皇权对「龙」的垄断，是从北宋开始的 | 短史记

原创 隋林 短史记-腾讯新闻 2021-01-05

作者丨隋林   

编辑丨吴酉仁

说一说“龙”。

在中国文化里，“龙”是极为重要的存在，但也是被误读极深的存在。

今天的中国人，大多认同自己是“龙的传人”。但这种说法，其实是近现代才出现的。

1900年代，严复等人将西方的“图腾”概念介绍了进来。为救亡计，许多知识分子认为中国也急需一种“民族图腾”，来将民众团结起来，以共御外侮。于是，全面抗战前后，知识界便有了一场为中国寻找民族图腾的讨论。

但究竟选择哪种动物（主要筛选对象是动物，也包括一些非动物），众人的意见并不一致。吕振宇觉得，马牛羊猪林河山龙蛇风等等，都可以算作中国的“原始图腾”；李伯玄最重视凤图腾和玄鸟图腾；姜亮夫和闻一多，则倾向于认定“龙”才是中国人的真图腾。1942年，闻一多还专门写了一篇长文《伏羲考》，通过拼接剪裁史料来论证自己的观点。这种基于现实需要的论证并不严谨。所以，论证到最后，闻一多自己也还在动摇，他非常纠结地写道：龙和凤在帝制时代，已成为“帝德”与“天威”的标记，与“民族图腾”的概念有很大差距，故此：

“要不然，万一非要给这民族选定一个象征性的生物不可，那就还是狮子罢，我说还是那能够怒吼的狮子罢，如果他不再太贪睡的话。”①

与闻一多在“龙图腾”与“狮图腾”之间摇摆不定大略同期，赛珍珠的小说《Dragon Seed》（龙种）在美国出版。这部描写中国普通百姓在日军蹂躏下坚强不屈的小说，被米高梅公司买下了改编权，请来以凯瑟琳·赫本为首的明星阵容，拍摄成了同名电影。这部电影受到了美国“战时信息办公室”的指导，旨在向世界传播中国如何艰苦卓绝地对日抗战。“龙种”一词，与“龙的传人”已大体是同一个意思。

♦ 电影《龙种》当年的广告

不过，无论是知识界寻找民族图腾的文化活动，还是《Dragon Seed》这部电影（小说），产生的影响力都很有限。毕竟，在1940年代，绝大多数中国人不会关注闻一多们的讨论，也看不到《Dragon Seed》这部影片。更何况，古代中国并无图腾崇拜。用孙机的话说便是：

“图腾制并非世界各族在原始社会时必须遵循的制度，我国古代主要是祖先崇拜和萨满崇拜，自考古发掘中看不到图腾崇拜的迹象。我国已发掘的新石器时代古墓葬不下十万多座，但在出土物中却找不出哪怕是一个氏族的成员所共同拥有的图腾徽识。”②

“龙的传人”真正成为一种文化上的心理共识，其实是上世纪八十年代同名歌曲走红结果。从1978年歌曲诞生，到1988年登上春晚舞台，这首歌传遍了大江南北，也让“龙的传人”一词，几乎成了“中国人”的代名词。

此外，“龙”被皇权垄断，成为皇权的象征，也是两宋之后才发生的事情。

下图是甲骨文中的“龙”字。就字形而言，它似乎对应着某种自然界的生物——按孙机的考证，它可能是一种叫做“蛴螬”的昆虫幼虫。这种虫子卷曲如环头尾相碰，与出土的商代玉龙非常相似。③

♦ 甲骨文的“龙”字

春秋时代，“龙”的具体形象已坠入了迷雾之中。《庄子》说，孔子去见老子，然后大发感慨，说自己“见乎龙”——见老子就像见到了龙，因为龙是一种“合而成体，散而成章，乘云气而养乎阴阳”的东西，老子给人的感觉也是这样。《庄子》里的龙没有具体形态，变幻莫测。但在《韩非子》那里，却是“龙之为虫也，柔可狎而骑也”，是一种可以驯服为坐骑的动物，但它的喉下有逆鳞，如果有人去碰，这龙就要杀人。《左传》里则说，上古时代有人专门养龙，所以有“豢龙氏”、“御龙氏”这样的职业和家族，龙不但可用来做交通工具，还可以杀了食用。

♦ 妇好墓出土的玉龙

龙与皇权发生联系，始于嬴政被人称作“祖龙”，以及刘邦的出生被神化为其母在野外与“交龙”相合。但这种联系并不稳定。汉代人对龙的兴趣，主要集中在黄帝铸鼎后有龙前来迎接、他与群臣抓住龙髯升天为仙的神话故事。据《史记》的记载，汉武帝很喜欢黄帝乘龙升天这个故事，曾发出过“如果可以像黄帝那般乘龙上天，抛妻弃子犹如脱鞋般简单”的艳羡之语。

但皇帝们无意垄断“龙”，也无意效仿刘邦说自己是“龙的后代”。所以颍川名士荀淑的八个儿子可以号称“荀氏八龙”，诸葛亮可以号称“卧龙”，华歆、邴原、管宁也可以分别号称“龙头”、“龙腹”和“龙尾”。

♦ 汉代青龙纹瓦当，引自故宫博物院官网

两汉至隋唐，“龙”的涵义发生过一场剧变。这主要是佛教与道教两家竞争信众的结果。黄帝乘龙上天这种故事，本出自秦汉时代的方士。佛教传入中国后，印度神话中长身无足、在水中称王的蛇神“那迦”，被本土化翻译成了“龙”。佛教的这种新“龙”属于护法神，可以行云布雨，保佑风调雨顺。这显然比载人成仙更能吸引底层百姓。眼见佛家的龙王信仰大盛，道家遂也迎头赶上，创造出了一套相似的东南西北四海龙王系统，专司人间风雨。

♦ 湖北武昌唐墓出土青龙纹砖，引自故宫博物院官网

当龙开始成为一种底层民众普遍信仰和敬畏的事物，且形态日趋固定时，庙堂上的权力之手，便伸了出来。

在唐代以前，百姓常有穿戴龙纹者。但到了宋仁宗时代，皇帝觉得这样下去不行，龙既然是一种如此尊贵而受民众爱戴的东西，那么，龙纹这样的装饰，就必须只能由皇帝和官员独占——1036年，他下达诏令，禁止女性以“奇巧飞动若龙形者”来做首饰。再后来，宋哲宗又下达诏令，禁止民众在衣服上装饰龙纹。

北宋在“禁龙”问题上闹得最凶的，是宋徽宗。他在1111年出台规定，凡有人在衣服上用“龙”来做装饰，判徒刑二年，若是工匠这样干，罪加二等，且鼓励民众互相举报。稍后，他又变本加厉，禁止天下百姓以“龙、天、君、玉、帝、上、圣、皇”等字来给自己和子女取名字。如此，不但衣服上不能用龙纹，名字里也不能带“龙”字了。于是，在宋徽宗时代，毛友龙之类只能改叫毛友，“卧龙”这类绰号更是不可能存在。这场闹剧一直折腾到1125年，才略有放松。宋徽宗再次下诏说，他宽宏大量，应允了臣僚的请求，将“天、玉、君、圣”等字从禁令中剔除，但“龙、帝、上、皇”等字，仍在严禁之列。此时，距离靖康之变已只有两年时间。

这之后，南宋与金朝也延续了相似的政策。元朝建立后，1270年出台规定，禁止天下百姓“织造日、月、龙、凤缎匹”。1297年，朝廷发现市场上出售的缎子上绣有“似上位穿的御用大龙”，只是少一个爪，皇帝的五爪，市场上卖的是四爪。中书省主张全面禁止，但皇帝“网开一面”，决定放四爪龙一码，只要不是缠绕全身的大龙，就不追究了。1315年，皇帝下诏，官员服饰一律不许以龙为装饰，只有“御赐之物”例外，同时严禁民间制造五爪二角龙的图案。

朱元璋称帝后，又在元朝的的“禁龙”政策上添砖加瓦。1393年，他出台规定，天下官吏百姓均“不许用玄黄紫三色，并织绣龙凤文”。除了不能使用龙凤图案，民众还被禁止使用玄、黄、紫三种颜色（红色早在1371年就已被朱元璋收归皇权专用）。违者“杖一百，缎匹入官”，打一百棍子屁股（多半已是半死），且要没收缎布（家具房屋也一样不许使用龙凤纹）；而且要追究这缎布的来源，生产者（机户）和工人（挑花挽花工匠）同罪，也要打一百棍屁股，他们的家小也将被押往京城充当“局匠”，也就是给朝廷做奴隶。更早一些时候，1374年，朱元璋还曾下令，禁止天下道观佛寺雕刻塑造龙凤，“除旧有外，不许再造”，也就是此后新建的道观佛寺，将没有龙王可供百姓祈祷跪拜。

♦ 明永乐景德镇青花云龙纹天球瓶，引自故宫博物院官网

比朱元璋更过分的，是明英宗。他曾在土木堡之变中成为敌军俘虏，被放回后又发动“夺门之变”二次登基，对朝堂实施全面清洗。他二次登基的次年，就下诏扩大“禁龙”政策，天下官民不但不可以使用龙凤纹饰，连蟒龙（四爪）、飞鱼、斗牛、大鹏、狮子、四宝相花、大西番莲、大云花样，也都禁止使用；禁用的颜色里，也增入了黑色、绿色以及一切与黄色相近的色系。

不过，明英宗对明帝国底层的控制力，远不如他的祖宗朱元璋，所以，他的禁令虽比朱元璋还严苛，效果却不怎么样。再往后，进入天启时代，民间已是“人皆志于尊崇富侈，不复知有明禁”。不但民众在服饰上使用四爪龙做装饰，道观寺庙为龙王塑像，民窑也开始烧制带有龙纹的瓷器了。

垄断信仰与敬畏，终究是一件难事。

①孙机：《仰观集：古文物的欣赏与鉴别》，文物出版社2015年版，第11-16页。

②施爱东：《龙的政治：从通天坐骑到皇家奴役》，《民族艺术》2011年第2期。

③施爱东：《龙与图腾的耦合：学术救亡的知识生产》，《民族艺术》2011年第4期。

④仲林：《图腾的发明：民族主义视域下的<伏羲考>》，《民俗研究》2006年第4期

⑤张伶俐、吉成名：《“龙的传人”一说的由来》，《文史杂志》2011年第4期

⑥袁第锐：《“龙的传人”说质疑》，《社科纵横》1995年第2期。

⑦宫崎市定：《关于二角五爪龙》。

⑧吴美凤：《明代宫廷家具史》，故宫出版社2016年版，第458-485页。