这是人们会说起的一年,
这是人们说起就沉默的一年。
——布莱希特
1
时代旅人
“九一八”那年,于佩文十岁,家住辽宁鞍山的她和亲人逃难到关内,辗转在北平落脚。广播里每天都是国军英勇抗战、但不断撤退的消息。六年后,北平也沦陷了,住在新街口的她经常见到日本装甲车在城里横行霸道。
17岁那年,于佩文从好友那里听说了抗日游击队的消息,就离家出走找队伍,不料刚出城门就被鬼子抓住送到了宪兵队,受了一番毒打后被家人艰难营救出来。
满脑子都是抗日的于佩文没有被吓倒,不久后她和十几个同学再次出发,步行几千公里到了延安,成为一名鲁艺的话剧演员。
出发前,同窗好友的母亲把她名字的于佩文改为“于蓝”,意思是“青出于蓝”。
1961年,于蓝被小说《红岩》打动,她想把江姐江竹筠的故事搬上银幕,“我们是同一时期参加抗战,她是地下党,我在根据地,她们是在敌人的白色恐怖下工作,比我们更艰巨,我的人生道路跟江姐的人生道路是一致的。”
江姐的形象感动了千万的观众,于蓝的旅程仍在继续,获得荣誉、下放干校、告别舞台。60岁那年,于蓝没有退休,而是走上建立少儿影厂的征途,为了找到给孩子们拍电影的人才,她从上影厂挖来了导演宋崇,后来宋崇拍出了让八零后记忆至今的科幻片《霹雳贝贝》。
说到科幻,就不能不提作家叶永烈,他的《小灵通漫游未来》是很多人的科幻启蒙,《三体》作者刘慈欣就是叶永烈的“小读者”,他说,“叶老师的小说很纯粹,描写的是科技的光明一面,现在的科幻作品变得更加复杂,更多地描绘科技的阴暗面,虽然我的风格和叶老师截然不同,但在创作中依然会受到他的影响。”
20岁那年,读化学系大三的叶永烈把自己积累的十几个化学小故事写成了科普读物《碳的故事》。当时,少年儿童出版社的编辑们正在策划一套大型问答式自然科学丛书,书名是《十万个为什么》,可是请来的老师写得很枯燥,小朋友读不懂,正巧叶永烈撞上门来,被编辑“抓过去”一口气写了326个“为什么”。
1961年6月1日,初版五卷本的《十万个为什么》在全国上市,几天时间就引发强烈反响,不光孩子爱看,连父母读起来也爱不释手,连大科学家钱学森都买给儿子看,其子钱永刚回忆,父亲规定他每天必须看40页,还说“看不懂就问我”。
无论是科普、科幻还是传记文学,笔耕不辍的叶永烈一天也没有放下过手中那杆顽强的笔,在黑暗的日子里,他曾想把“对不起,我不能为你再回答什么了”作为自己的墓志铭,后来改成了“请到上海图书馆找我”。
今年初夏时节,于蓝、叶永烈两位时代旅人走完了人生的旅程,于蓝的儿子田壮壮在朋友圈写道,“妈妈走了,现在你的感官不再起作用,你的心独立,赤裸,清明且处于当下,你以前从未经历过,现在经历的一切,这即是佛。”