2 一曲春梦
1851年,号称日不落帝国的英国举办世界博览会,出尽风头,达到其世界霸主的光辉顶点。 即便在这样的高光时刻,大英帝国的一些颇有见识的政治家,就已看到英国模式的致命点,以及即将到来的、不可避免的衰落。他们认为,殖民地是一种奢侈品,不是英国的力量之源,而是衰落之源,为了维持殖民地的运转,得消耗大量的物力人力,大英帝国迟早会被它拖垮。 作家乔治·奥威尔年轻时,曾奔赴英属缅甸,充当一名帝国警察。缅甸人仇视英国人,很不好管,有一次,一头大象发狂,踩死了好几个人,奥威尔身为阿sir,拿着枪去制服大象。 在奥威尔后面,跟着一大群幸灾乐祸、看热闹的缅甸人,多年后,奥威尔将当时的心情写进书里:我这个白种人,手里握着步枪,站在一群手无寸铁的缅甸人面前,看似是舞台的主角,其实只是个滑稽的傀儡。我意识到,当一个白人变成暴虐的统治者时,他也摧毁了自己的自由。我有一种深深的预感,英国在东方的统治全是一场空。
奥威尔 才华横溢的“先知”奥威尔在20世纪初便预言了英国殖民体系的崩溃,而见证大英帝国最后一抹夕阳余晖的,则是另一个勇猛而风骚的男人——丘吉尔。 丘吉尔年少时,曾被他的大姨妈带到伦敦西郊的一个神秘小屋,拜会当时的算命大师罗宾逊夫人。 此前,罗宾逊夫人曾成功预测当时最受争议的作家王尔德的命运。 王尔德刚写完《道林·格雷的画像》,名声大噪。罗宾逊夫人看了他的手相,说道,你会写出四部戏剧,然后你就会消失。 之后,王尔德在三年时间里,写下《理想的丈夫》等四部戏剧,均获得巨大成功,却在最后一部戏剧首演后,因“严重猥亵罪”被捕,判处两年苦役,出狱后一蹶不振,很快死去,应了罗宾逊夫人的预言。
王尔德 与王尔德不同,罗宾逊夫人看了丘吉尔白胖掌心后,两眼放光,说她看到了一个最杰出的未来。丘吉尔心情大好,却不曾想到,自己的这个“最杰出的未来”,其实是大英帝国的回光返照。 丘吉尔本质上是个心宽体胖的英格兰好汉,骨子里流着代表盎格鲁萨克逊人的骄傲血液。这厮出身贵族,痴迷战争,渴望冒险,毕业后就跑到南非作战,致命的子弹多次呼啸着擦过他的头皮,却始终大难不死。 他先天素质一般,小时候是个口吃,却拼命锻炼,成为雄辩大师和堪称伟大的演说家,凭一张三寸不烂之舌,煽动起百万雄兵,给了处在崩溃边缘的英国民众以信心,在同时代人中,能够与他比肩的演说家,只有恶魔希特勒。 二战中,当张伯伦伏低做小,纵容希特勒侵略邻国,自以为拿回一张废纸,就能保英伦三岛平安时。丘吉尔不屑地说,绥靖者是喂鳄鱼的人,只希望鳄鱼最后一个吃掉他。 关键时刻,也真的多亏了这位混不吝的胖老头儿,以60多岁的老梆子之身,重作冯妇,出任首相,以近乎顽固疯狂的倔强态度压倒了绥靖派,鼓舞英国士兵在地上、在海上、在天空中与希魔展开决战。
丘吉尔
但是,就这么个狂野不羁的英格兰老炮儿,也无法挽回英国衰落的大势。 斯大林说,德国之所以输掉战争,是因为希特勒的将军都是被教条喂大的,他们不懂得,战争是在工厂里打赢的。 这句话并非斯大林自夸,他“夸”的其实是美国。 1942年,英德激战正酣,英国的军工厂效率比德国高出50%,但保证盟军胜利的真正王牌却是美国。在1942年,美国的军工厂建造了24000辆坦克,48000架飞机,其军工生产达到了德意日三个轴心国的总和。 到了1943年,美国人每10个小时,就能生产一艘船,美国赢得中途岛战役的原因之一,就是将“约克城”号航空母舰的维修工作,从3个月缩减至48小时。 历史学家保罗·约翰逊认为,二战胜利的最本质原因,是美国将资本主义的方法用于武器和机械人力的无限生产。 战火纷飞的时刻,美国的生产力既然这么牛掰,其原先的“母国”英国,也只能厚着脸皮上赶着抱儿子大腿了。 敦刻尔克大撤退后,英国海军受重创,丘吉尔靠刷脸,恳求老友罗斯福的援助。美国豪得一比,答应提供给英国五十艘驱逐舰,但有个交换条件:英国将在加拿大、百慕大、加勒比海等多处海外军事基地,转让给美国。 美国此举,无异于趁火打劫,丘吉尔难受得像吃了泡屎,最后还是咬着牙接受了。谁料,美国送来的战舰,个个陈旧不堪,用丘吉尔后辈、现任英国首相鲍里斯的话说,就仿佛一个个大澡盆,漂浮在大海上。除了这些大澡盆(战舰),二战期间,英国为对抗纳粹,欠了美国无数债务,这一大笔战争债,直到2006年才连本带利还完。
可以这么说,20世纪的两次世界大战,直接把英国从霸主地位撸了下来,同时让后进的美国登堂入室,成为新的霸主。 英国风光不再,其下面的殖民地,也接二连三要求独立。那颗英国殖民皇冠上的最璀璨明珠——印度,早就忍不住蠢蠢欲动了。 1930年,甘地发起进军食盐运动,带领信徒们穿越国土,走向海岸,自造食盐,以抗议政府的盐税。不得不说,甘地也是个十足的妙人儿,他赤身露体,只穿着缠腰布,步履蹒跚,抵达了坎贝湾,然后装模作样地在沙滩上搜集了一些海盐,公然拍卖,并向媒体放出狠话:我在动摇大英帝国的根基。 第二年,大出风头的甘地,成为印度总督府的座上宾。丘吉尔知道后,在报纸上写道,真是令人作呕,甘地先生原本是中级法院的律师,却装神弄鬼打扮成东方的托钵僧,半裸着身体踏上总督府台阶,和大英帝国派去的总督平起平坐。 不屑归不屑,活在帝国衰竭时期的老丘,已经无法阻止英国的急速下坠了。 甘地最后死于印度教极端分子之手,接替他位置的尼赫鲁,在新德里饱含眼泪深切哀悼:今天,温暖照耀我们生命的太阳已经陨落,留我们独自在寒冷和黑暗中颤栗。 实际上,尼赫鲁根本没空颤栗,挥别了“非暴力不合作”的恩师,他抓起武器,狠狠揪住刚刚“自由”的印度,穿着破鞋,撒丫子狂奔,去做南亚霸主的春秋大梦,至今未醒。 二战胜利后,丘吉尔的保守党在选战中滑铁卢,选民们把好战的丘爵爷当作夜壶,用完了就藏起来。好在丘吉尔多才多艺,偷闲著书,凭着豪横的才华,混了个诺贝尔文学奖,聊以自娱。 自丘吉尔第二次中风起,英国政府就开始隆重安排他的葬礼,英女王放出口风,一定要把这位不世出的猛人的葬礼,搞得轰轰烈烈、惊天地泣鬼神。 谁料,丘吉尔又缠缠绵绵活了十年,乃至蒙巴顿勋爵都开玩笑说,丘吉尔一直活着,预备给他抬棺的工人,却一个接一个死去了。 丘吉尔活到90岁才寿终正寝,就像曾经的世界霸主流连铁王座。 可惜,时代潮流,浩浩汤汤,谁可阻挡?
在丘吉尔浩大的葬礼上,最震撼的一幕,是泰晤士河畔一排排大吊车在灵柩船前低头默哀。观者伤心,闻者落泪。 谁料,有媒体事后揭发,这些吊车司机都是拿了加班费的,在采访中,一位吊车司机说,那个爱抽雪茄的胖子,并不值得码头工人敬仰,因为他曾扬言要武力对付罢工的工人。 丘吉尔死后,英国的海外殖民地纷纷独立,曾经的金戈铁马、坚船利炮、作威作福、不可一世,世事东流水,春梦了无痕。 |