他出轨、酗酒、在停尸房打杂，却终成大师

源济

他出轨、酗酒、在停尸房打杂，却终成大师

原创 血钻故事编辑部 血钻故事 2020-12-20

 

这些平常的、不起眼的

琐碎日子

就这样成了永恒

——《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》

 

1

卡佛

 

1954年1月25日，美国《每日共和报》刊登了一则头条消息：海明威丛林归来，在两架飞机相撞时受了轻伤，小说家结束环球铁血之旅。

 

这篇报道非常硬核，描述了胸毛浓密的海明威老爹在意大利、西班牙以及非洲的玩命冒险，文章还提到，海明威那极简式的文体，已成为一代作家的标杆。

 海明威

该报道被华盛顿州一个叫雷蒙德·卡佛的15岁少年颠来倒去看了十几遍，海明威的故事，让少年燃起雄心壮志，报名参加了好莱坞的帕尔默写作学院的函授课程。

 

为此，卡佛的据木工父亲科列维，咬牙为他支付了25美元的首期学费。

 

函授教程的第一门课是——短篇小说的基本元素。教材中提到，人们为何爱读故事？是因为读者被放在小说主角的位置上，分担他的痛苦和忧伤，理解他的想法，感受他那激动人心的经历的震撼，为他所处的困境担忧，与他一起享受成功的快乐。

 

这句话让卡佛牢记了一辈子。

 

十几岁的卡佛，上午去上学，中午去锯木厂，给他爸送饭，下午逃课，在锯木厂学习函授的写作课程。每次学校质问卡佛为何逃课时，父亲都会帮他找借口。

 

父子二人抱团取暖，都不大合群，一个已经是酗酒者，另一个刚开始喝酒。

 

此后的岁月，立志成为作家的卡佛，与酗酒和贫穷，缠斗一生。

 

1976年3月，卡佛的作品《请你安静些，好吗》出版后的次日，卡佛的两个朋友一大早赶到他家里，不是为庆贺图书的出版，而是开车送卡佛夫妻去法院出庭，卡佛夫妻被指控为获取失业救济金撒谎。

 

在他们动身之时，卡佛美丽动人的妻子玛丽安，从桌子上的杂物中，取出那本《请你安静些，好吗》。这本书的插页上，写着：献给我最挚爱的妻子。

她要向法官展示这本书，以证明自己的丈夫不同于那些一无所成、浑浑噩噩的酗酒者。

 

在死前的第十年，卡佛决定戒酒，他做到了。

 

在这清醒的十年里，卡佛写出了震撼世界的作品。

卡佛作品《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》中译本

 

1988年，卡佛去世。他的短篇小说集《我打电话的地方》刚刚出版，《纽约时报》将其列为二十世纪最受欢迎的图书之一。卡佛的作品以二十二种文字出版，《泰晤士报》把他称为“美国的契诃夫”。

 

卡佛说过这样一句话，我曾经戒了酒，比起我生命中的任何事情，我更为此感到自豪。

源济

2

蓝领之家

 

卡佛出生于一个“蓝领世家”，祖上几代都是出卖劳力的打工人，且有酗酒基因，他的父亲、祖父、曾祖父个个嗜酒如命，在生活的烂泥潭里，为了生存而拼尽全力，却只能宿命般地沦为心碎的酒鬼。

 

酗酒与贫穷，是两个互相成就的习惯。

 

小卡佛出生后，他颇具文艺细胞的奶奶玛丽·卡佛，从华盛顿州的奥马克给他们家寄来了一首诗，这首诗是她从某个杂志上抄来的，描写了一个辛勤劳动的家族，一代代从事着辛苦而又微不足道的工作，直到一名家族成员，从生死疲劳中脱颖而出，超越其他人，获得了世俗的巨大声望。

 

小卡佛虽家贫，却也被父母宠溺，用他们邻居的话说，只要小卡佛掉了一颗牙，那就是天大的事情。

 

卡佛的父亲科列维，为了养家，一直在寻找收入不错的稳定工作，最大的梦想，是当一名火车司机，却为现实所迫，不断更换着一份又一份廉价而危险的工作。

 

20世纪三十年代晚期的美国，正是罹患小儿麻痹、坐在轮椅上的总统富兰克林·罗斯福大肆开展“基建”的时候。

 

科列维为了每小时50美分的工资，把自己卖给科尔曼公司，营建大古力水坝，为改道之后的哥伦比亚河面浇筑混凝土。这份工作危险系数很高，无论是烈日还是严寒，每天的浇注量高达20684立方码。在高强度的劳作下，意外频发，有人从高处坠落摔死，有人被机器设备撞死，还有人被活埋在数千万立方英尺的混凝土之下，成为资本的冤魂。

 

1937年，罗斯福总统来到施工现场，盛赞大古力水坝是世界第八大奇迹。在人群中倾听的科列维，暗暗大骂高高在上的总统，你个老瘸子，就会说漂亮话，你咋不提那些被压在混凝土下的死鬼？

 

随着经济的发展，科列维重拾梦想，经常徘徊在铁路附近，听火车的汽笛声划过山谷。他在北太平洋铁路公司谋得一份锅炉工的差事，为的是日后能晋升为一名火车司机。

 

身为锅炉工之子，小卡佛并不感到贫困，这得归功于他的母亲艾拉。艾拉是个好厨娘，很会做饭，无论是炸鸡还是牛肉，都能烹调得色香味俱全。她每天会给卡佛一张纸，让卡佛填写他想吃的食物，除了正餐，艾拉还经常做一些甜点，如馅饼、罐装果酱等。

卡佛

 

幸福的时光总是短暂。

 

科列维在铁路公司不到一年，因为离家太远，在艾拉的坚持下，被迫辞职。他回到木材厂，当了一名锉工，专门生产装运弹药的板条箱。这种工作，同样颇具危险，会让工人听力受损，吸入金属粉尘，甚至一个不小心，就会被机器切断手指。

 

经过科列维的努力，他终于被晋升为他那个工段的锉工工长，这个微不足道的职位，是科列维这辈子在事业上取得的最好成绩。

 

失意的科列维，寄情于酒，常跟工友们买醉，逐渐养成酗酒习惯。每次喝多，他都会仿佛变成另一个人，对家人大嚷大叫。有一次，科列维宿醉，向卡佛母子二人嚷嚷着要杯水喝。卡佛恶作剧般地从洗碗池里舀了一杯洗碗水。

 

这个恶作剧行为被发现后，争吵中的父母联合成统一战线，对卡佛大加责骂，说他不爱自己的父亲。卡佛没说话，舀了两碗洗碗水，咕咚咕咚喝下去。后来，这个场景，被卡佛写进小说。

 

科列维在酗酒间隙的清醒时期，总会在繁星满天的夜晚，给卡佛读西部小说，启蒙了卡佛的文学梦。自那时起，卡佛开始从图书馆大量借阅图书。

 

卡佛最爱的读物，是那种刊登类型小说的低级刊物，他遍览浪漫小说、冒险小说、恐怖小说、探案小说、科幻小说、西部小说等，对雷蒙德·钱德勒、达希尔·哈米梅特等作者如数家珍，还收藏了爱伦坡全集、火星人故事和十几本人猿泰山。

爱伦·坡作品中译本，北京时代华文书局出版

 

1951年10月，卡佛的奶奶——那个殷切渴望卡佛家族能出牛人的玛丽·卡佛去世了，终年70岁。在她死之前，没有任何迹象表明，这个世代修理地球的贫民家族会有什么起色。

 

玛丽下葬在特勒斯高地，卡佛作为孙辈亲属，与另外6个表兄弟充当抬棺人。此刻，在他内心深处，已认定了他一生要从事的伟业——写作。

源济

3

玛丽安

 

1955年夏天，十七岁的卡佛在华盛顿一家甜品店，遇见了十五岁的玛丽安。

 

玛丽安在这家甜品店打工，每小时挣85美分，当她看见卡佛的那一刻，她的脑子里闪过一句话：我要嫁给这个男孩。

 

此刻的卡佛，没有从事职业写作，而是进了他爸科列维所在的工厂，只为那70美元的周薪。每天一早醒来，母亲艾拉依然递给卡佛一张单子，让其挑选早餐。

 

一年之后，卡佛加入加州国民警卫队，成为高射炮兵营的一名炮兵，用架在半履带式车辆上的大炮进行训练。

 

卡佛在部队打了一段时间炮后，玛丽安给卡佛捎来一封信，信里说她觉得自己怀孕了。在避孕药和性解放出现之前的五十年代，美国奉子成婚的年轻人一抓一大把。

 

就这样，十八岁的卡佛和十七岁的玛丽安因为孩子结婚了，尽管他们自己还是个孩子，不久之后，他们有了一个女儿。

 

玛丽安支持卡佛的写作理想，她曾向他保证，她永远不会让卡佛在她和写作之间左右为难。为兑现自己的承诺，玛丽安在怀上第二胎的情况下，便急吼吼地去找工作，当了一名水果包装工，每天站在传送带旁边，把源源不断的樱桃装进一个个包装盒里。

 

上了两周班，玛丽安攒够了钱，去商店为卡佛买了他的第一份父亲节礼物——打字机。

 

卡佛结婚后，朝着作家的目标努力，他刻苦勤奋，考上了一所四年制的文学院。卡佛开学的第一个月，玛丽安生下了他们的儿子。儿子出生后，卡佛继续上学，在支付了学费后，玛丽安只剩下7美元。

 

在这期间，卡佛的爸爸科列维，因工伤致残，向公司提出索赔，却一个铜板都没得到。为了照顾儿孙，也因为对卡佛的眷恋，卡列维夫妇一直追随着卡佛和玛丽安，他们住在哪里，卡列维夫妇就搬到哪里。卡列维因残疾，无法从事工厂作业，只能给餐馆刷盘子，艾拉则做了餐厅女招待。他们把赚到的钱，都搁在一起，锱铢必较，细水长流。

 

为贴补家用，卡佛在学校的图书馆，找到一份兼职，有点勤工俭学的意思。在家的时候，卡佛喜欢一边喝着啤酒，一边完成学校布置的作业，有时还会扔咸饼干，让孩子们去捡。

 

学校里有个叫加德纳的作家，是卡佛的任课老师，经过几次接触，他发现卡佛才华横溢，但极其贫困。他把自己的办公室和打字机，开放给卡佛，为他提供了一个写作场所。

 

加德纳对卡佛说，要想成为小说家，必须具有“近乎恶魔般的强迫性冲动”，同时，他还告诉卡佛，靠写文学作品谋生，几乎毫无可能。

 

1961年，卡佛第一次看到自己的小说发表，《狂怒的季节》刊发在奇科州立学院的《文选》上。这让卡佛夫妇大受鼓舞。

玛丽安拍着胸脯说，自己有找工作的天赋，你可以把她放在美国的任何一个城镇，不出一个小时，她就能找到一份工作。她愿意承担赚钱养家的责任，让卡佛专注创作，直到他成名成家。

卡佛小说改编电影《大甩卖》剧照，女主的原型为玛丽安

 

玛丽安这种罗曼蒂克的想法，很快就被现实击得粉碎，她因劳累过度而身卧病床。在病床前，卡佛动情地对她说，他不能再这么自私，他要去找工作，一边打工，一边写作，并且要供玛丽安去读大学。

为了赚钱，卡佛开始打两份工，一份是百货商店的收货员，另一份工作，是在一家颇具情调的书店做四小时夜间收银员。

 

随着手头的日渐宽裕，卡佛夫妇搬到一栋有四间卧室的房子，在那里，他有一间书房，孩子们也有各自的卧室。玛丽安找到一家负担较轻的州立大学，每学期只收48美元，她白天继续念书，晚上则在一家餐厅当女招待。

 

在被生活摁在地上狠狠摩擦之际，在为了生存疲于奔命的生活热流之中，卡佛夫妇迎来了看似平平无奇的1964年。

在这一年，约翰逊总统敦促美国国会通过《东京湾决议案》，这成为美国出兵越南的法律依据，这场让无数人成为炮灰的战争将在第二年年底打响，并将持续九年。

 

1964年的圣诞夜，卡佛正在书店值班，偶然发现书架上插着一本《一九六四年美国最佳短篇小说集》，在这本书的封底，他看到自己的作品《狂怒的季节》被收录在内。

 

卡佛情不自禁地捧着书，注视良久，突然神经质地笑起来，笑得满脸是泪。

源济

4

深渊

 

打两份工的生活，逐渐让卡佛不堪忍受，他有了酗酒的苗头，并陷入喜怒无常的状态，只有在写作时，才能暂时忘记痛苦。

 

不得已，卡佛辞掉了两份工作。玛丽安也辍了学，继续赚钱，直到卡佛找到合适的职业。这一次，卡佛找了个医院清洁工的工作，每天上夜班，工作内容简单，无外乎换床单和拖地板，只是，他清洁的领域，包括停尸房和解剖室。

 

这份工作让卡佛较为满意，因为他下了夜班后，睡几个小时，就能有一整天的空闲时间用来写作，而且，医院的工作为他提供了大量素材。

 

卡佛从不认为自己描写的女招待、司机、技术工人属于失败者。卡佛认为，这些人遍布美国，充满活力，深深地吸引了他。他们都是正常人，就像卡佛的父母那样，为了生活拼尽全力。

 

玛丽安时来运转，在家长杂志文化协会找到一份推销百科全书的工作，业绩甚佳，一度成为公司的销售冠军，其年收入为8000美元，是卡佛的三倍。

 

有钱后的玛丽安，为自己和卡佛买高档衣服，加入读书和唱片俱乐部，还租了一栋更大的房子，租金每月250美元。

《大甩卖》剧照，女主原型为玛丽安 

在玛丽安找到赚钱的工作后，卡佛依然在午夜之后的死寂医院里拖着地，他需要清理解剖室和停尸房。在那里，他看见过很多恐怖的景象，包括一具死婴、一个大块头黑人以及几条女人的腿。

 

这些死亡的碎片，让卡佛失眠了好几个星期，他回到家中，枕在玛丽安温暖的大腿上，悟出了死亡不可逃避，这样温暖的大腿，很快就会苍白失色。

 

停尸房的经历，进一步激活了卡佛的酗酒基因，他越喝越多，流连在烟雾缭绕的酒吧，此外，他还吸起了大麻，在酒精和毒品的麻醉下，打发那些难熬的时光。

《大甩卖》剧照，男主的原型为卡佛 

不久后，卡佛的父亲科列维去世，在死的那天，卡佛梦见父亲站在卧室门口，看着他说，再见了，儿子。

 

父亲死后，卡佛酗酒加剧，他认为喝酒是一种沟通方式，就像在跟父亲谈心。

 

在每次坠入深渊的临界点，总有来自写作上的“好事”，将卡佛轻轻托起。

 

1967年5月29日，卡佛收到一封信，告知他的短篇小说《请你安静些，好吗？》被选入《一九六七年美国最佳短篇小说集》。

 

就这样，卡佛在嗜酒的幻灭和写作的惊喜中循环往复，声名和酒量与日俱增。

源济

5

不再喝酒的酒鬼

 

1972年，酗酒诗人布考斯基来看望美国文坛上的另一个酒鬼——卡佛。布考斯基曾说，我的作品必须要像畅饮啤酒之后第二天早晨拉屎那样喷涌而出。

 

卡佛夫妇在机场接到布考斯基时，他已烂醉如泥，还不停用手往玛丽安身上揩油，要不是看布考斯基醉得厉害，卡佛早就挥拳揍他了。

 

此时的卡佛，已告别体力活，在一家大学担任教职，教学生如何写作。卡佛想为布考斯基在学校搞个派对，却由于布的声名狼藉，竟然没人肯当派对的主人，提供场所和酒水。

布考斯基

 

无奈之下，卡佛哄着自己的学生戴安娜，让她提供开派对用的房屋。布考斯基刚一进门，就猴急地问道，酒在哪儿？卡佛听罢，赶紧去超市买酒。

 

在派对上，布考斯基喝了五花八门的酒，不住地吹牛、抱怨、咒骂，喝得酩酊大醉后，就满屋子骚扰女孩，用他那张胡子拉碴的脸去蹭她们，还把手肆无忌惮地放在女孩们牛仔裤的裤裆处乱摸，引来一片尖叫声，女孩们吓得破门而逃。

 布考斯基被称作“地狱中的海明威”

卡佛尴尬地看着这一切，摇摇头，也开始喝酒。喝到最后，就剩他跟布考斯基二人，一杯一杯复一杯，直到他们全都瘫软在地。卡佛醒来后，看着布考斯基，表情既厌恶又怜悯。

 

在他身体中尚未崩坏的某个部分，意识到自己若继续酗酒，就会变得像布考斯基这样。

布考斯基作品中译本，联邦走马出品 

酒精与浮名，让卡佛感到迷失。

 

他找了一个情人，并向玛丽安承认自己出轨。玛丽安也不甘示弱，向卡佛描绘了自己三年前的一次“失身”经历。

 

这对患难夫妻，开始一起喝酒，无休止的谈话和吵架，但玛丽安不像卡佛，她从不嗜酒。在一次酒后的谈话中，玛丽安用一把刀子威胁卡佛，你现在一天至少要喝五次，很快就要二十四小时连续喝酒了，你这是在慢性自杀，而我需要你活着！

 

在一次混乱的派对中，所有人都喝醉了，玛丽安与卡佛的一个学生在厨房搂抱在一起，相互接吻。就在这时，卡佛闯了进来，他睁大双眼，嘴里呢喃了几句，说一声打扰，关门离去。

 

尽管如此，当卡佛第一本小说集《请你安静些，好吗？》出版时，他依然在插页上写下滚烫的献辞：谨以本书献给我最挚爱的妻子——玛丽安。该书后来的每一次再版，全都带有这一献辞。

 

酗酒终于影响到卡佛的创作。

 

当意识到这一点时，卡佛凭借小说家独有的“近乎恶魔般的强迫性冲动”，给几个亲密朋友写了信，信中说，终于得为这件破事采取行动了，否则我很快就会死去，我必须要把酒永远戒掉。

 

卡佛不断进出嗜酒者戒酒会，一次次戒掉又复饮，在戒酒会的大厅，有一个可以生火的壁炉，卡佛总是坐在壁炉旁默默流泪。

 

有一次，卡佛跟出版人一起，坐在可以俯瞰海湾的高级餐厅里，喝了大量伏特加，又准备享用“血腥玛丽”。这时，出版人向他开出5000美金的预付款，要卡佛写一部长篇小说。

 

卡佛去了洗手间，在里面嚎啕痛哭，过去的一幕幕，像放电影般在他眼前闪现：酗酒的工人家庭、童年时得到的宠溺、母亲递给他的菜单、父亲死前的告别、第一次看到自己的作品发表、海明威持枪自杀、玛丽安拍着胸脯说要赚钱养家，支持他写作、子夜时分医院解剖室里的死婴……

 

从卫生间出来，卡佛像变了个人。

 

次日清晨，卡佛开车去了海边，在一个不卖酒的商店，吃了点零食，看着海面上涌起巨浪，伴随着呼啸而来的劲风。一轮红日，从太平洋上升起，仿佛天地初开。

 

这一天，卡佛滴酒未沾。

 

接下来的一个月，一年，十年，卡佛都没有喝酒。

 

他喜欢对别人说，我始终是个酒鬼，但我是个不再喝酒的酒鬼。

源济

6

最后的片段

 

1984年，35岁的村上春树跨越重洋，拜访卡佛，后者是他当时唯一尚在人世的文学偶像。

 

二人在卡佛家中小坐，一边谈话，一边喝红茶，窗外是辽阔的太平洋。

 

卡佛温和谦逊，时不时来句俏皮话，这仅有一次的相逢，给村上春树留下了巨大的温暖（村上原话）。

 

1988年，卡佛因肺癌去世。

村上春树

 

村上春树得知消息后，毫无真实感：这个世界已经没有卡佛了！

 

随后，一个念头浮上村上春树脑海：不管怎样，我都要亲自动手，把卡佛留下的作品一篇不漏地翻译出来，只要能做到足以流传下去的完整形态就行。

 

为翻译卡佛作品，村上春树花费了14年时间。

 

在弥留之际，卡佛希望自己的运气足够好，以便有时间，与他所爱的每一个人说再见，然后带着这些记忆离去。

 

在那首《最后的片段》中，卡佛这样写道：

 

这一生你得到了你想要的吗？

我得到了

那你想要什么？

叫我自己亲爱的

感觉自己在这个世界上被爱

 

END

本文作者：哲空空，血钻故事主编。

部分参考文献：

1、卡罗尔著，《当我们被生活淹没：卡佛传》，上海三联书店出版

2、雷蒙德·卡佛著，《大教堂》，南海出版公司

3、雷蒙德·卡佛著，《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，南海出版公司