用一场婚礼把她留在北京

源济

用一场婚礼把她留在北京

原创 姜林峰 真实故事计划 2020-12-17

"

一场婚礼拯救了老陈濒临破裂的爱情，也给他继续留在北京的理由和底气。当激情被时间消磨殆尽，婚礼成了唯一相爱的方式。

01

当老陈在电话里告诉我可以住在他那儿的时候，我才意识到，他和女友已经分居了。

那天是工作日，我刚到北京，老陈还在上班，我只得一个人拖着行李箱四处游荡。大约晚上7点，老陈和几个同事一起从单位里走出来，他变化不大，只是胖了些。

老陈是我的堂兄，大我七岁，国内某985大学计算机专业毕业后，到美国读了硕士。他曾有过留在美国的打算，但出于种种原因，他在2015年回国，然后开始北漂。那会儿是2018年，老陈在四大会计师事务所之一工作，逢年过节我们都会在西安见面，但我还没有去北京看过他。

老陈和女友韩玥在大学时相识，毕业后一起申请了国外的研究生，然后一起回到北京。之前我一直听家里人说老陈和女朋友的关系不太稳定，过年回家时家人还张罗着给他相亲，他嘴上答应，但一次都没有去过。

大概半小时后，我跟在老陈身后走出太阳宫地铁站。小区离地铁站不远，一梯十多户，老陈租下了其中一间一室一厅一卫的房子，房租6000元每月。把行李放在他家里后，他带着我去附近的餐厅吃晚饭。一同前去的，还有一对情侣，杜成和李燕。杜成是老陈的高中同学，他身材高大，带着一点婴儿肥，一双眼睛非常有神，看起来自信而精明。身材娇小、语气轻柔的李燕则是老陈现在的同事。

李燕和杜成清楚老陈正和女友分居，倒也没有避讳什么，杜成主动问老陈：“你媳妇儿现在住哪里？”

“和她朋友合租。”

“哄回来啊。”

老陈没有接话。李燕接着说道：“女孩子住肯定也有些事儿不方便，你没事儿多打电话问问。”

“有事儿会联系我的，她舍友陈玲我也认识。”

“你这统战工作做得可以啊。”杜成调侃道。

“没那么邪乎。”老陈向我们解释道，他女友韩玥之前就和陈玲合租过，之前有一天晚上韩玥加班，一个人在公寓的陈玲忽然打电话给韩玥说，有陌生人在门口晃荡，陈玲吓得要报警。韩玥急忙给老陈打了电话，让他去看看情况。

“我当时拎着菜刀就过去了。”

“这么吓人。”李燕瞪大了眼睛，“那最后没事儿吧？”

老陈摇了摇头：“没见着变态，我倒觉得路人看我拎把刀像变态，那姑娘可能真是吓着了，我进屋的时候还穿着睡衣。”

“晚上穿睡衣怎么了？”我插了句嘴。

“夏天的睡衣。”老陈微微挑眉，嘴角向下拉了一下，“我看没事儿就赶紧走了。”

“避嫌啊，还挺绅士。”

“倒也不是，急着回去打游戏。”

走出餐厅，李燕一直和杜成说着要换新耳机的事情。之前公司里老陈把自己的一副发烧友级耳机借给了李燕，用惯了几十块钱耳机的李燕自此一发不可收拾。杜成则认为李燕根本就听不出区别，就是想买贵的，属于不理性消费，然后断然拒绝，而李燕则用从老陈那里学到的话据理力争。

老陈点起了烟，和我一起听着杜成和李燕吵嘴。进小区前，他娴熟地在门口的投注站买了一张彩票。

杜成和李燕在老陈这儿待了一会儿就离开了，他们走后老陈在客厅玩电脑。他本想打开PS4让我消遣时间，我告诉他不用，然后躺在沙发上看小说。公寓的客厅很拥挤，靠近中间的位置摆了一张茶几，一台电视靠墙放置，边上摆着Switch和PS4，电脑桌在客厅的一侧。看着老陈的背影，我忽然想起小时候在他家里的电脑房，我就是这样靠在床上，看他打WOW和GTA3。

在西安，6000元已经是很多人的月供，可在北京三环，6000元月租的房子却小得可怜。我躺在客厅的沙发上，转个身鼻子都要碰到茶几。晚上他睡在卧室里，我们的直线距离大概只有三米。时间已经是午夜，但我们都没有睡，有一搭没一搭地聊着天。

老陈跟我聊起他本科时的一个学长陈风，陈风在2010年开始搞比特币，后来回家自己拉电线租场地，当起了矿主，那时陈风还劝老陈也可以买一点。再后来，比特币变成了虚拟黄金，陈风也更换了所有的联系方式，老陈也联系不上他。

“他应该是翻身了，换联系方式也是为了保护自己吧。”老陈如此揣测。

“翻身”，老陈常常提起的一个词。这是一个模糊的词汇，怎样算翻身呢？

老陈的学历和数倍于平均线的薪水，或许已经是很多人“翻身”的标志。站在他的位置向下俯瞰，他已经站在许多人梦寐以求的位置上，他的能力和家庭托举着他，以一种体面的状态留在北京。可当他抬头向上看，那些他无法追上的“后浪”，又让他对未来的憧憬发生了动摇。

聊完陈风，我向他询问起韩玥的事情。

“我这事儿比较复杂，我们两个在一起这么多年，什么都经历过了，这就类似于七年之痒吧。”

老陈没多解释，我想起客厅垃圾桶里的那些废彩票，没有继续问下去。

我单纯地觉得他和婚姻只差临门一脚，总能找到解决的办法。老陈告诉我，他母亲还有一次在焦虑下给韩玥打去电话，让韩玥如果不愿意跟老陈结婚就不要拖着他。事实上，老陈的父母都很担心他的婚姻，常常向我吐露自己的担忧，总觉得老陈花了太多时间在打游戏上，对工作、爱情都不够上心，在耽搁自己的时间。

“然后呢？”我问老陈，有些好奇后面的发展。

“然后韩玥就给我打电话了，边打边哭。”老陈的语气中没有一点自得或是自责。他们两人已经在一起很久了，那些听起来波澜起伏的事情，已经很难在他们生活里掀起什么风浪。在美国的时候，圈子很小，他们两人就像孤岛上互相依存的两名幸存者。即便如此，争吵还是常常发生。如果不是因为在美国那种几乎与世隔绝的状态，他们的关系甚至可能撑不过那两年半的时光。

“我不是跟你吹牛，我读书那会儿喜欢我的女生挺多的，也就是那会儿不懂事，天天就想打游戏，不然……”老陈的声音忽然低了下去，他趴在床上，把脸转了个方向。

“不然？”我接着他的话问道。

老陈的声音变得比刚才远了些，像是十余年前的记忆拉远了我和他之间的距离一样。

“翻云覆雨。”

02

第二天，老陈照常出门上班。那天太阳把北京的沥青路晒得泛白，在屋子里靠近窗户一点都能感到阵阵热浪。除了出门吃饭，我窝在沙发上看了一天的小说。晚上老陈回来时，喝了不少酒，脱了衣服便趴倒在床上，但他没有睡。到了夜里，他打开微信，在和人语音聊天。我听不清他在说什么，只觉得那头的人应该就是韩玥。

隔天是我来北京的第一个周末，我联系了迪迪一起吃饭，他是我的高中同学，本科毕业就来了北京当码农。迪迪来的时候老陈还在加班，我和迪迪不好意思开空调，就在公寓里光着膀子玩PS4。

门铃响了，我们都以为是刚订的肯德基。迪迪起身去开门，几秒后，他空手返回，一言不发地套上扔在沙发上的短袖，面对我询问的目光也只是尴尬地眨了眨眼。

我起身，望向门口，看到了一个漂亮的南方姑娘。

她已经熟练地从门口的鞋柜里拿出了一双紫色拖鞋，我意识到她是韩玥，然后赶紧回身找自己的短袖。

“没事的，你们不用太拘谨了。”韩玥说。

没多久，老陈和外卖前后脚到了。看到韩玥，他没有丝毫惊讶，很明显他和韩玥说好了，理由大概就是弟弟千里迢迢来北京看望吧，反倒是我和迪迪都有些尴尬。在客厅里坐卧不安，我俩一合计，拎着袋子到厨房吃汉堡炸鸡，留下老陈和韩玥在客厅里打游戏。

迪迪说道：“我们这样好像在偷吃啊。”

“是有点啊。”

“你们……”韩玥忽然探出头，疑惑地看着我和迪迪。

“老陈说客厅里不要吃东西！”我急忙说道。

韩玥转过头对客厅里的老陈说：“你自己不也在客厅吃外卖。”然后招呼我们坐到客厅去：“哪有那么多事，你们过来吧。”

坐在电脑前的老陈小声嘀咕：“我啥时候不让他们在客厅吃东西了。”

四个人，客厅变得有些拥挤。我和迪迪坐在茶几边吃东西，老陈在电脑桌前打游戏，韩玥蹲在他身边，用手托着下巴，胳膊抵着电竞椅的扶手，身体向着老陈倾斜，几乎要靠在他怀里。

他们亲昵而自然，像一对热恋中的情人，而不是即将分手的恋人。

03

两个月后，2018年的国庆节，我和老陈都回到了西安。

西安地铁1号线远不如北京的1号线那般拥挤，我和老陈并排站着，面前隧道里的灯光被摇曳成一段段流星。我扭过头问老陈：“还想不想回西安？”他拉着地铁顶杆上垂下的扶手，微皱着眉头思索片刻，缓缓说道：“想啊，但工作和孝顺总得顾一头吧。”

那时，老陈的家人担心他和女友韩玥七年的爱情长跑会无疾而终，如果盲目留在北京，显得有些固执。

老陈告诉自己，如果真的和韩玥分手，就回到西安，找个人，找份工作，过一辈子。对老陈来说，如果真的和女友分手，停止在北京追梦回到西安，至少能让父母心安。在西安，生活可能会越过越小，但这没有什么不好，也是一种选择。

一开始，老陈离开美国回到国内。现在如果真的离开北京回到西安，他的境况就会变成一班空荡荡驶回始发站的地铁，那些他在外面世界所看到过、拥有过的一切，转瞬间就将离他而去。

国庆假期一天夜里，老陈开车带着我兜风。

刚回国时，他对国内公路颇有微词，尤其是通过一些稍有坑洼的路段时。他说美国的公路很平整，就像漂亮女人的皮肤一样。那时他一手扶着方向盘，另一只手做出一个下滑的手势，声情并茂地描绘那种顺滑的感觉。我没有在美利坚的公路上开过车，但从他真挚的描述中，体会到了那种丝滑的感觉。

那天，老陈提起在美国时韩玥曾发生过一次小车祸，对面的司机是一位慈祥的老太太，所幸没有人受伤。在医院里，韩玥边哭边给老陈打电话，而那位老太太则在一边安慰她：“Don’t cry, darling.”

“那你当时也吓坏了吧。”

“是啊。”然后他很快补上一句，“心疼车。”

当然这是在开玩笑，但这是老陈大多时候的状态，他已经很少直接地表露柔软的情感。

老陈的手机屏幕闪了闪，是韩玥发来的微信语音，我隐约听见几句，是关于结婚的事情。

老陈摇下车窗，把烟头弹出窗外。“生孩子”“婚礼”之类的词句不断传来，老陈语气平淡地回应着，像是聊着别人的事情。

坐在后排的我把车窗摇下一点缝隙，夜风沿着狭窄的口子灌进车内，呼呼作响，让我听不清他们的对话。

在北京见过老陈和韩玥后，我觉得他们的状态不像是一对即将分开的情侣，于是也不是很担心他们会分开。更何况他们之前已经共同度过了七年的时光，这几乎是他们人生中最美好的一段时光了，我总以为这是难以割舍的。

他们的聊天结束后，我揶揄道：“稳了？”

老陈摇摇头，又点上一根烟，他叼着烟，声音含混而轻佻：“哪有那么简单呢。”

04

2019年10月，老陈和韩玥的婚礼在西安举办，我作为伴郎候补也到了现场。当天早上我们三个伴郎和老陈坐同一辆车前往酒店，路上我们一同哼唱着Sugar和《今天你要嫁给我》，路上有人看出了这是婚车，还向我们索要喜糖。

盛大的婚礼在城东边的一家酒店举行，作为婚礼的主要投资人，大姨父的开场发言中气十足。这或许是他人生里的高光时刻了，让他引以为傲的儿子终于抱得美人归。

高大英俊的老陈穿着暗红色的西服站在舞台上，在司仪的引导下回忆着一路走来的点点滴滴。灯光闪烁之下，韩玥穿着白色的婚纱走过布满鲜花的天桥来到他身边，哭着说自己在最好的年纪遇到最好的人，幸运地嫁给了爱情。

我在台下看着，眼眶湿润。

当天晚上，我们几个人一起去吃夜市，天空飘着点小雨，老陈开着车拉着我们到了老城区里一处夜市。下车前，他忽然告诉我，原本对买高价耳机不屑一顾的杜成不但答应了李燕的要求，还给自己也买了一个。

 “真香！”说完，我们一起哈哈大笑。

那个看起来笃定无比的杜成还是向李燕妥协了，或许在婚姻和爱情面前，所有人都需要妥协，老陈也是如此。

老陈18岁时不顾全家人的反对，离开西安，到那个碧海蓝天的南方城市读完了大学。之后，他怀着对大洋彼岸的遐想在美国度过了两年半时光，最终他回到国内，马不停蹄地到了北京，在这个对梦想同步进行礼赞与埋葬的烟火之地，拼杀了五年之久。

在他的世界里，家乡早已不是唯一的归途。那一场盛大的婚礼，更像是他对西安这座城市的告别。

05

2019年年关前，老陈跳槽去了北京一家互联网巨头公司，工资提升了。这几年房价涨得不快，老陈的工资增长速度勉强跟上了房价上涨的速度。一直以来，老陈的的父母经常责怪他不肯背负房贷，那之后再看，反而老陈他做了正确的决定。

这些年，老陈和韩玥从事的行业默许他们阶段性地跳槽，而每一次成功的跳槽，都代表着工资的提升。从年龄和其他条件考虑，那之后，老陈的下一次跳槽选择去哪，都是他确定未来安家城市的决定。

茫茫涌入北京人里，老陈和韩玥算得上幸运者。他们拥有一次跃进大城市新精英阶层的机会，仅此一次。老陈不止一次跟我讲过他不喜欢北京的气候，正如多年前，他不止一次告诉朋友，他一定会回到西安。

“就像即时策略游戏里的‘战争迷雾’一样。生活里有很多选择，但不会显示全貌，只有到了面前才能看见，真正做决定。” 

老陈如此解释自己的决策方式，他笃信只有当步入“迷雾”之中，才能迅速且有效地做出决策。他不明确未来自己究竟会在哪座城市安定下来，对他而言，过早思考只会带来无用的焦虑。

至于父母的种种建议，老陈称其为“停留在计划经济时代的产物”，他看到了更广阔的世界，感受到了巨大的信息差，以及不同信息资源拥有者的生活差异。

老陈自嘲没有能力，也没有资源，去做出能够越过自己阶层的判断。但他窥见了一丝希望。他或许可以留下，站在这里，努力踮起脚尖，越过“战争迷雾”，眺望到更远的地方。

*本文节选自真故《新北漂叙事》，有删改

- END -

   撰文 | 姜林峰

   编辑 | 温丽虹