高中毕业之前，除了身份证、准考证、团员证之外，我没有一张属于自己的照片。
镇上开了照相馆。
我家没钱，拍不起。
同学聚会从来没去过，因为初中 AA 制，每个人要 10 块还是 20 块的份子钱。
我初中生活费一天一块钱，攒不下。
想去，妈妈说家里没钱。不让去。
就我一个人没去。
高中学乖了，生活费也涨到了一周 100（我一周是 7 天，不是 5 天，每两周可以回家半天多，生活费包括食堂吃饭、文具、路费、习题册、老师要求每个人都订的报纸、杂志，生活用品等）。
高考前一个月攒下了 20 块钱准备去参加同学会，后来才知道高中的同学会，要交 50 块钱份子钱。
也没去成。
班主任喝醉了，在同学会上说：「难受，我最心疼，最上心的学生今天居然没来。」
2014 年的事儿，现在还记得。
但就是，没去成。
就算很难受，就算当时知道很难受，还是没去成。
家里有个小卖铺，《士兵突击》里面许三多村长家开的那种，加起来都没有两间房。
小学放学回到家，同学会买辣条和雪糕吃。
我也想吃，没钱买，问妈妈要，妈妈不给。
同学笑话、可怜我。我吧唧嘴。
吧唧嘴也不给。
吃了，就不能卖钱了。
（写到这里我眼泪全下来了，现在还是特别委屈。）
我没有一张属于自己的书桌，作业要么在柜台上，要么，爸妈摆摊的时候，蹲在地上，用小凳子做桌子，眯着眼写作业。
我可以很熟练地报价、算账、找钱。
旁人都夸我懂事。
其实我一点也不懂事，我就想要一张小书桌，一盏白色灯光的台灯。（当时家里只有灯泡。）
但我没要过，因为要了也没有，还要挨骂。
爸爸会带着我，用他那辆轰隆隆的三轮摩托车去赶大集。
我坐在斗里，路过同学家就恨不得趴下来，怕被人看见。
被精明的主妇们砍价的时候，我只能慌张地说：「已经很便宜了。」
不止一次害羞的想跑，但也没地方可跑。
不止一次尴尬的用脚趾抠鞋底，但也不敢用力。
虽然十几块钱一双的鞋子底儿特别结实不怕抠破。
但潜意识里总担心自己太费鞋，会挨骂。
小村子没有书店，大集上有书摊，那是我唯一能看课外书的地方，所以「白嫖」这个词儿，我可能十几年前就在干了。
成绩一直非常好，小学年级前五、初中几乎次次都是第一，最多的一次可以超过第二名三十分。
高中全县前 20。
但高三毕业，高考结束就去打工了。
每天工作 16、17 个小时。80 块钱。每天晚上做到 11 点。
老板说了，十点就关店，但是 11 点来了客人要接待，12 点吃不完的客人要等着，客人走了要收拾剩菜、洗盘子、擦桌子、把转盘刮干净、换桌布、拖地、摆餐具纸巾。
每天盼着，就是客人可以多喝几瓶啤酒，可以赚点提成。
帮客人开酒的时候，如果中了再来一瓶，我们就自己留着。
高考出成绩那天，午饭之后。
收拾好饭店的卫生，颤颤巍巍地去前台借电话，打 168 声讯台。
660 多分，山东 24 万文科考生，前 100。
顾不得高兴。
只觉得，可以不用一辈子都受委屈了。
说起来你们别笑话。
我第一次吃肯德基，是高中毕业，在饭店打工赚了钱之后，成绩又下来了，所以才敢在开学前，走进那座红色的快餐店。
大学。
学费贷款，2020 年才还清，自己还的。
爸爸给我每个月 600 块钱生活费，包括买衣服、日常活动、包括从杭州回山东的车票。
但我从没见过这多钱。
我从没见过这么多钱。
说起来，
大学，是我第一次出省，
第一次痛快的吃瘦肉，而不是强迫着必须吃肥肉。
第一次吃砂锅粥，
第一次吃浙大的大鸡腿，
第一次有一张属于自己的小桌子，属于自己的台灯。
有了人生第一台智能机，
有了第一个化妆包，第一只口红，第一支眉笔。
当饿了么、美团、口碑让我可以吃到那么多好吃的垃圾食品时。
我觉得我有了全世界。
但别人看起来，我还是什么都没有。
毕业那年，拖着箱子去男朋友家。
我大学四年所有的家当，不过是两个纸箱的书，一个皮箱+一个纸箱的衣服。
皮箱轮子还不转了。
这些东西都没用上货拉拉，一辆后备箱挂着储气罐的出租车都可以拉下。
但确实是我这辈子拥有过最多的东西了。
说起来又想哭了，第一次见他，衣服是室友借给我的。
第一次去他家，穿的大衣，是浙大二手市场 34 块钱买的。
一直到大四，我全身上下都很少能全部穿上新衣服。要么是买的旧的，要么是室友送我的衣服。
想送闺蜜一支 170 块钱的 MAC 口红，都得纠结一个下午。
我的傻狗男朋友，第一次收到我送他的礼物，都是我们在一起后，第三年的事情了。
最难过的是，浙大毕业的那年，说起以后的工作。
妈说：你得回家，最远就去个县城，我们还要你照顾呢。
我问：那弟弟呢？
妈妈沉默。
我不止一次做噩梦，梦见自己考得不好。
不是别人意义的不好，是也许就刚刚过了一本线，也许就二本，也许就二本刚过线。
我家里，是不会允许我去三本的，因为付不起钱。
如果不能考到省外的好大学，待在省内的话，毕业就一定要被爸妈揪回家。
在村子里，镇子里，县城里，
仗着自己有些姿色，嫁个还不错的殷实人家，安安生生的过一辈子。
如果不是考了一所好大学。
我的人生就是没有童年，没有少年，没有青年。
毕业那年，也许就是父母亲安排结婚的那年。
但幸运的，我出来了。
现在。
我在杭州市，找了一个体制内的工作，去大学做个教员。
虽然每天要早起，但还是觉得，日子过得有希望了许多。
我买了很多好看的衣服，买了很多喜欢的书，买了最好的手机，租了大大的房子，可以蹭着撸室友可爱的猫。
双十一买了六十块钱的辣条，偶尔也吃得起钟薛高。
也有了一张属于自己的化妆桌。
那些我小时候期盼的，终于被我拿到了。
我也有了朋友，可以不卑不亢交流的，想保护她们、对她们好，也有底气对她们好的朋友。
有了爱人，可以不卑不亢享受他的爱，也有底气爱他的爱人。
这张不好看的照片，是我高三暑假，做服务员发了工资之后，买了一台智能机。
就在饭店里，画着老板要求的眼线。
7 月的某日，给自己拍了一张照片。
这是我人生中第一张自拍。
那年我 18 岁，有了人生第一张，除了证件照之外的单人照。
这是今年夏天，放学之后坐在床上看剧，被男朋友抓拍了一张，整理相册时又发现上面一张。
恍若隔世。
我在一篇文章里面写。
对于很多女生来说，读书是唯一的出路，
你不走出来，就永远不知道世界不是你眼睛所看见的巴掌大。
并不是所有事情，都是你最开始出发的地方的人，眼中的司空见惯。
我知道这句话很绝对，但对我们这种没有资本的人来说，学习，通过高考/考研来改变人生，是唯一可以握在手里的通路。
如果不是考上一个还不错的大学，
我的一生都会是那个躲在柜台里，看着别人吃雪糕却不敢要，也没资格要的小姑娘。
瘪着嘴巴想哭，但不敢哭。
这一生都会像那个地摊上的小姑娘，趴在一张凳子上艰难地面对砍价的人群。
只是我如今长高了。
再也不能把头缩进三轮摩托的车斗里面。
只能把自卑拿出来，无处可藏。
如果不是考个好大学，
我对读书、学习的认识，将会开始于傍晚集市上的小凳子，结束在每晚晚自习后的熄灯。
而不是浙大比我们村委会还高大的图书馆、穷尽我想象也不能想象的浩瀚书海。
我对美的感知，将会停留在墙上的挂历，县城商场里面花花绿绿的衣服，和妈妈给买的红头鞋。
而不是如今可以看见的画展、电影、浙大的管弦乐。
我对消遣的定义，将会局限在村口的牌局、小姐妹的压马路、地摊上成捆卖的过期《知音》，手机里无休止的抖音快手。
而不是如今书架上的琳琅满目，和眼中所见的五光十色。
当我与人谈论教育，我不再和父辈们一样，抱怨现在的老师都是在坑学生，而是与朋友研究杜威、斯宾塞、赫尔巴特、裴斯特洛齐。
当我与人谈论医疗，我不会向过年遇见的同学一样，觉得医生都是在骗钱。
而是去研究医患关系背后究竟是什么，在没有结论之前不张口。
当我听说有人月薪三万，我不会像十八岁一样觉得这个人是骗子，而是觉得这事儿很正常，心里想着，也许我也可以。
所以。
浙大给我的，除了一纸文凭之外，
还有让我知道，除了那个黄河边的小村子，小镇子，小县城之外，还有其他的世界。
除了按照父母的规划，嫁个殷实人家，好好照顾爸妈和弟弟之外，还有别的选择。
并且给了我，可以选择的权利。
给了我，当接到妈妈打过来「你赶紧回家找个工作，嫁人」的电话时，
我可以说不的权利。
给了我面对世界的风波险阻，相信自己可以走下去的勇气。
一所好的大学，帮我撕开了巴掌大的一块天，让我变成了更好的人，同时，带我去见了很多很多很多很好的人，把我从那个黄河边的小村子带出来，走出了面对世界的第一步。
只是。
如今吃起辣条和雪糕，还是会有些失落。
如今想起来那五十块钱，还是觉得有些委屈。
如今想起来，那个高中最照顾我这个穷人家的小女孩的班主任，当天失望的样子，
还是会觉得很难过。
狗仔卡
发表于 2020-12-6 08:52 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡