大家好，我是罗伯特刘。
周末看到一则新华社简讯，才知又一个我熟悉的老人离开了。
11月12日凌晨，云南最后一位南侨机工罗开瑚离世，享年102岁。
我是在2009年采访的罗老，那时候，“南侨机工”对于我还是个陌生的词。
记得在昆明老旧的居民社区，除了每天雷打不动的两杯咖啡，罗老和其他云南老人并无不同。
这种洋派的生活习惯，其他南侨机工也同样保留着，这是他们对家的共同记忆。
1
罗开瑚出生在海南文昌，16岁那年，在新加坡开面包店的父亲意外去世。家中一下失去了经济来源，他不得不前往马来西亚，投奔开酒店的叔叔。
罗开瑚很勤俭，两年就有了不少积蓄，还给家里购置了几亩水田。正当一家人要过上好日子时，中国抗战全面爆发了。
海外的华人华侨都很关心战事进展，大家纷纷积极捐款捐物，罗开瑚所在的组织就募捐了200多辆汽车。
那时汽车在中国还是个稀罕物，大多人见都没见过，更别说驾驶了。
到1939年，中国所有的国际通道几乎都被日军封锁，只有云南抢修出的滇缅公路仍然畅通，国际援华物资和抗日军火都依赖这条“抗战生命线”输送。
准备报名回国服务的华侨青年
那时，国内熟练的司机和技工十分紧缺，在著名爱国侨领陈嘉庚先生号召下，共有3192名东南亚各国华侨青年，放弃舒适的国外生活，辞别亲人，分9批踏上回国抗战之路。
他们被称为“南侨机工”，罗开瑚便是其中一员。
这些华人子弟不仅能吃苦耐劳，对家乡父老的爱更是朴实。罗开瑚曾说过：“祖国都没有了，我们在国外能心安理得地活下去吗?”
南侨机工虽然只是军队的后勤人员，但也要接受严苛的军事化训练。他们到昆明第一件事就先脱去笔挺的西服，换上粗布军装；剪掉油光可鉴的分头，通通剃成大光头。
因为他们将要面对的是一条“死亡之路”。
2
滇缅公路是临时抢修出来的简易公路，路况极差，沿途气候诡异，变化多端。
机工吴再春本是新加坡华侨银行的职员，回国效力仅仅4个月，就被冻死在自己的驾驶室里。
那是1939年7月16日，正值盛夏。吴再春行驶到云南龙陵附近，汽车抛锚。这时天降大雨，气温骤降。吴再春怕车上物资丢失，寸步不离自己的汽车。等战友路过才发现，衣着单薄的吴再春已经牺牲了。
“机工苦寒”震惊海外。
而让机工头疼的还有夺命的疟疾，机工们常常开着车就突然犯病了，只能把车停在路边，吃点药盖上被子捂着，挺过一个小时又继续开车上路。
罗开瑚也曾患过这种恶性疟疾，身体状况一度十分糟糕，差点没坚持下来，苦熬了半年身体才渐渐好转。
一个机工在医院治病时的留影
这些还不算，因为白天要躲避敌机轰炸，常常只能晚上行车，车毁人亡的惨剧随时都会发生。
机工林树容就接到一项特殊的任务——将战友吴世光的遗体运回部队。年轻的林树容在南洋从没接触过死人，独自一人去运尸体，心里未免有点胆怯。
等他来到翻车现场，看到从山谷中吊起的战友遗体，一下子忘记了害怕。他用毛毯把吴世光的遗体小心包裹好，抬上卡车上路了。
好巧不巧，路上车子又抛锚了。三更半夜，林树容被困在车中，一边是悬崖绝壁，一边是万丈深渊，此时才真的感到恐惧，赶紧祷告战友的英灵，为自己壮胆。
从1939年4月到7月，短短三个月时间，南侨机工就发生了24起车祸；而从1939年到1942年，短短三年时间，南侨机工们共向中国各抗日战场输送了约50万吨军需物资，15000余辆汽车。
罗开瑚曾说过：“很多机工就葬身滇缅公路了，连遗体都找不到，那是与死亡结伴同行的一段日子。”
南侨机工被称为抗战史上最悲壮的群体，却并非因为他们路上的牺牲。
3
日军攻到怒江西岸时，为阻止其继续东进，中国守军要炸断怒江上的惠通桥。
炸桥消息不胫而走，为了活命，惠通桥上挤满了难民，中国守军也想让难民多过几个，但日军混在难民潮中也向东岸涌来。
1942年5月5日，随着“轰隆”一声巨响，整座惠通桥坠入江中，桥上的汽车、难民全都掉入滚滚奔流的怒江之中。
那一天，没人知道有多少人葬身怒江。
中国有千万条路，有数不清的桥，但没有哪一条路、哪一座桥可以如滇缅公路、惠通桥一样，应该被每一个中国人记住。
连接怒江天险的惠通桥
惠通桥炸断后，很多被隔断在怒江西岸敌占区的南侨机工，被日军抓捕杀害。只有少部分人由当地老百姓掩护下来，得以幸存。
机工陈团圆为了隐蔽身份，和当地傣族姑娘结了婚，他害怕连累家人，与另外三个机工白天到山上躲藏，晚上再回来。
但后来因奸细告密被日军抓住，一名机工跳车逃跑被日军开枪打死。敌人连夜审讯陈团圆和另外两位机工，称只要供出其他机工的行踪，就可以放了他们。
他们坚决不招供。第二天，三位机工就被拉到洗马塘边活埋了。当时，陈团圆的儿子才出生三个月。
从惠通桥上逃回祖国的南侨机工，桥没了，路断了，他们在战火连天的乱世中失业了。除少部分加入盟军的汽车队外，大多滞留在昆明等候安置。
但当时的昆明，为了抗战已经掏空家底，物资极度匮乏，人们住的是简陋茅屋，吃的是掺杂沙子的霉米。
曾经整洁、帅气的南侨机工，很快衣衫褴褛，贫病交加，流落在举目无亲的异乡街头，成了一群真正的难民。
曾经意气风发的机工现在形同难民
不得已，有的南侨机工漂泊到滇西一带做小买卖，有的当杂役小工，还有一些人沦为乞丐沿街乞讨。
罗开瑚也在大理、畹町、昆明一带流浪，后来和几个老乡一起凑钱开了家小饭店。但饭店每天都要接待好多流浪的南侨机工免费吃喝，没多久就倒闭了。
一直到1945年8月15日，日本宣布无条件投降。回国6年之久的南侨机工，有的已经成家，和平降临，他们是要返回南洋还是留在中国？
当全中国都在欢庆胜利的时刻，每个南侨机工都陷入了两难之境。
4
我采访过的另外一位南侨机工翁家贵，他当时已经是两个孩子的父亲。得知能回南洋后，他和妻子变卖了所有的家产，换成全家回南洋的船票。
但翁家贵没有想到，临走前的那天晚上，妻子罗春芳却说：“我父母、弟弟都在云南，我不走了，你一个人走吧。”
心疼妻子的翁家贵只好退掉船票，跟妻子回了云南保山娘家，两人携手走过七十多个春秋。
回顾他的百年人生，翁家贵曾说：“生活就是闯关，就是迎接一个又一个困难的过程。”
罗开瑚也和大理的妻子留了下来，从兵荒马乱的战争年代，走到十年浩劫的文革，同甘共苦从未分开。妻子的照片上，他写着“老伴：永恒的怀念，无限的眷恋”。
罗开瑚和妻子的合影
3000多南侨机工，1000多人牺牲，最后只有1000名南侨机工，带着满身伤痕回到了南洋，这个他们曾经的家园。
回到马来西亚的李亚留，迎接他的只有妹妹一人。因为他的抗日行为，弟弟被日军杀害，父亲为躲避日军搜捕逃进深山，染病而死。
家破人亡，李亚留买了辆小巴士在马来西亚跑运输。他给这辆车起了个特别的名字——昆明。
李亚留的机工证件照
所有南侨机工的人生都被回国抗战的经历改变了。
他们有的与父母、妻子从此永别；有的放弃遗产一生潦倒；有的背负政治污名，在“文革”中饱受摧残，但是没有一个南侨机工表示后悔。
罗开瑚生前曾说过，现在的年轻人没经历过国破家亡的痛楚，也很难理解他们当时所抱定的抗日救亡的信念。南侨机工回国不是为了享福，而是抱定牺牲生命也要救国的想法。
无论是生是死，在中华民族最危险的时刻，他们与祖国站在一起。
5
随着罗开瑚的离世，全球仅存一位南侨机工，就是生活在重庆的蒋印生，今年94岁。
蒋印生出生在印度加尔各答，家庭条件优裕。小时候跟父亲出国过海关时，工作人员一脸不屑，看完护照盖完章后，随手就扔到地上。
父亲捡起护照后对他说，祖国不富强，海外华侨再有钱也没地位。从那时起，爱国的种子在年幼的蒋印生心中发芽。
南侨机工服务团征召时，蒋印生才13岁，因为从小用哥哥的汽车练手，已经会熟练驾驶了。于是他瞒着父母，偷偷报名回国效力。
13岁还只是舞勺之年的孩子。但蒋印生已经独自选择了他的人生之路。他从此和家人断了联系，失联后家人也以为他不在了。
没能回国的蒋印生，后来参加了解放军
直到中国改革开放，他才辗转联系到加拿大的母亲，当时父亲早已去世，母亲也神志不清多年。但他一进门，就听到母亲在喊：“印生儿回来了啊……”
每一个离家的孩子，都有一个等他回家的母亲。
这些母亲的孩子，说来并没有多少惊心动魄的东西，就是国家有难，平静尽责，再平静归去。
但中国抗日战争的胜利靠的不正是这千千万万默默付出、默默牺牲、默默回家的普通孩子吗？
陈嘉庚长孙陈立人看望蒋印生，他要替爷爷对这些机工说声：谢谢（注：本文图片均来自网络）
想要分享南侨机工的这段历史，是我在这部悲壮的华侨抗战史中，看到了太多的伤痛和悲怆、执著与坚守。
但他们的故事，长久以来，却一直鲜有人知。
主流历史的记录，难免会有选择和缺失，无数像南侨机工这样的人和事被忽略。
【真实战争故事】在做的事，就是在它们永远消失之前，倾听和记录，分享给更多人。
我一直相信，了解越多，共情越多，对世界和自己的理解才更丰富。
我们常常因为缺少对历史的更全面了解，而轻易产生误判和偏见。就像上周我们刊出的地下党员邹鼎山老人的故事，后台有不少读者说他不顾家，是渣男。
对故事主人公如此片面化的定义，当然不是我写这个故事的初衷。那为什么会造成理解上如此巨大的偏差？
因为我们知道的故事还很少，对过去了解的还不够多，不够全面。
他们那一代人生长于动乱年代，关注的往往是国家前途，社会弊病。而我们这代人生活在平淡小康的年代，注意力转向自身，关注人生的意义、生活的乐趣以及自我的价值。
这种转向当然是好的，也是他们所希望看到的。
我们可以不理解他们当时的选择，但不阻碍我们去了解他们为什么会那样做。
只有你了解得更多，更详细，我们看待事情才会更宽容。而不会轻易对某个人或者某个群体标签化。
回到南侨机工也一样，我们不一定理解他们当年作出的选择，那是因为我们没有经历过国破家亡。
罗开瑚生前曾说，他是抱着牺牲的决心回国报效，没想到活了100多岁，能见证中国一路崛起，他很骄傲。
102岁生日时，罗老曾许愿：望国家富强，民族自强。
今天写下此文，遥祭罗老一路走好，愿您所有愿望终将实现。
狗仔卡
发表于 2020-11-27 07:58 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡