1926年上海《新世界》杂志社举办第一届“电影皇后”评选,成为民国首位“人气女星”的是张织云。
▲说到“电影皇后”,现在大家脑海中浮现的估计多半只有胡蝶的名字。但胡蝶收获这一称号得到第三届的评选了,第一届时她还在候选名单里。
若是再早个两三年,张织云是断不敢想象会有这般风光的。毕竟小姑娘那时还只是个身世孤苦,因丧亲而寄人篱下的“沪漂”。
1924年,大中华影片公司成立,张织云人生的转机也随之而来。
作为招考到的佼佼者,张织云一进大中华公司,就拿到了开业片《人心》的主角。
▲小姑娘虽然初中肄业学历不高,也没什么身世背景,但实在架不住这气若幽兰的韵味,还有眉宇间的那讨人疼惜的幽怨。而且出演的多是很有观众缘的讨喜角色。(照片刊于1925年《摄影画报》)
虽然主演里只张织云一个是没经验没靠山的。但除开长得好、性格好,她还很能吃苦。这就不一样了,美而不骄会有种别样的反差魅力。
于是那年22岁浓眉大眼的摄影师卜万苍,就在自己那部法国百代出品的敌佛莱手摇摄影机后面,被镜头里的张织云迷住了。小半年的时间拍完片子,张织云和卜万苍两人就公开出双入对,成了同居的情侣。
▲卜万苍和张织云,图源:上海图书馆。
▲20世纪30年代在上海有一种非常摩登的风气,那就是摩登女人往往会和摩登男人同居,这就像20世纪60年代美国的格林威治村的同居一样。所以那个时候同居并不像在有些年代里,是那么受到人们的道德谴责和刺激的。图为电影《未婚妻》剧照,坐在中间的两位便是张织云和卜万苍。图源:知乎@刘一藤子。
在大中华公司演完第二部《战功》后,小有名气的张织云隔年就被挖到了业内比较稳定的明星影片公司。其实很多时候演员的走红,除了靠自己,还要靠编剧、导演、摄影等诸多幕后工作人员。万事俱备才能顺风顺水。而这些,张织云恰好都赶上了。
▲当时的明星公司刚因《孤儿救祖记》打了个翻身仗,脱离破产的险境。重新有了坚实的经济基础,也摸清了当下观众的喜好,明星公司决定乘胜追击,以每月100块的薪资聘请当时年过半百,擅写通俗小说的包天笑做编剧。
1925年,初到明星公司的张织云出演了包天笑创作的《可怜的闺女》,以及明星公司的重头戏《新人的家庭》。《新人的家庭》上映时连演三天,场场爆满,张织云也因此成了当红明星。
而后在《空谷兰》里一人分饰陶韧珠和翠儿两角,考验演技的时候到了。最终,这部片子以13余万的惊天票房让22岁的张织云坐上了“电影皇后”的宝座。
▲《空谷兰》剧照,右一张织云,图源:上海黄浦区档案馆
1926年,在新世界游乐场举办的为期一月的电影博览会上,张织云以2146票在35家电影公司的数百位女明星中,拔得头筹。
▲刊登张织云成为“电影皇后”的杂志封面。
可不要小看这只有四位的票数。毕竟那时,如果你想要为喜爱的女明星打call,不仅要在指定的时间里投票,还得实打实去现场观影。这一来,本就因戏当红的张织云趁热打铁,成了众人追捧的对象。
1931年,蒋信桓在《影戏生活》上发表文章追怀张织云的演技:
“她那圆圆的脸儿和那一副脉脉含情,惯会赚人眼泪的秋波,极其善于传情。她扮《可怜的闺女》女主角,在旅馆里痴等了六个小时,面部便有六种不同的表情。”
▲1936年《时代》杂志还用张织云在电影里的各种表情重组了一个故事。啧啧,像不像我们平时在b站嗑偶像时追的那些单人向剪辑视频。
其实吧,倒也不见得张织云演技就有多出神入化,但就是赢在这些片子的角色都选的好,楚楚可怜让观众心生怜惜。
张织云这一走红,不仅隔三差五玉照上头条;还吸引到了富婆——明星公司幕后土豪李老板(李应生)喜欢追星的太太——的关注。李太太非常愉快的成日带张织云出入上海滩各大高级娱乐场所,结识达官显贵、名媛海归。
▲那个年代能够跻身上海滩的“汽车阶级”,张织云的这辆“牌照3214”的紫红色大轿车,让她在一众买买买的女明星里颇受人艳羡呐。
但就是这样风光无二的人生,也会突然间就高峰断崖了。
在游走高级娱乐场时,张织云遇上了同是广州老乡的唐季珊。对的,就是那个后来跟阮玲玉有纠葛的“渣男”。唐老板在见到张织云后,惊为天人,完全忘了自己已婚人士的身份,一顿穷追猛打。
▲唐季珊当时刚过三十,别有一种风流倜傥的气度,他是南洋公学毕业留学英国,广东出来的混上海滩的大茶商。看着似乎有才有金,冠冕堂皇的,然而这位唐老板不仅家有妻室,还是靠着妻子发家的。
1927年,在张织云和卜万苍平分手后,唐季珊就带着她去了美国结婚,顺带给自家的海外茶叶生意做宣传。
▲1927年可是张织云刚当上电影皇后的第二年呐……嗯,大约是被爱情冲昏了头脑。
如果要为张织云日后的诸多不如意找个源头,大概这次的暂别影坛就是她此生做过的最不明智的决定。因为这个世界上是有那么一些男人,他们只是意在征服,一旦他们得到了,那东西就没有价值了。
▲阮玲玉1935年刊正版的遗书里,留给唐季珊的遗言说道:“过去的织云(唐季珊前女友),今日的我,明日是谁,我想你自己知道了就是。”
在国外,好莱坞她呆不下;想回国,有声片时代的到来对国语不好的她来说无疑又是极大的打击。待到唐季珊抛弃她,转头爱慕上22岁的阮玲玉,张织云再想重回影坛已经很难了。
哪怕明星公司以她“被唐季珊抛弃”这段大众关注度颇高的隐私拍了影片《失恋》,还由她本人出演,都没能再度挽回已经失去的人气。
或许内心因童年的匮乏而极度缺爱的女孩子,是会容易遇到渣男,这是先天不足。
但是想要因为爱情而果断放弃事业,可就千万得认真考量好自己的意志够不够坚定,有无办法就算云端跌落还能再爬起来。