无处安放
共享单车的出现无疑是一件美好的事物,一开始我就像所有人一样为之欢欣鼓舞,但慢慢地我发现共享单车越来越多,横七竖八地堆满我们的小区门口、地铁站口,就隐隐觉得事情不对了。
这是深圳的一处小蓝单车的临时堆放点,也是我拍摄的第一个共享单车坟场。
▲ 深圳龙岗
现场拍摄给人的震撼是无以复加的,当即我就萌发了要把其它城市这样的单车坟场给找到拍到的想法,这也得到了罗大卫、李政德等很多老师的支持。
从一开始的放任不管,到后来车多为患时,我们的政府才不得不亲自出面,把市面上超量投放的共享单车予以收缴清理。这是在深圳福田,一名城管正骑着共享单车巡逻在单车坟场。
▲ 深圳福田
类似这样的单车坟场在中国各大城市纷纷出现,它们每个体量都非常庞大,而且又隐蔽难寻,数百亿真金白银打造的共享单车被弃之如敝履,成了城市垃圾。
▲ 上海静安
从2017年底,我用了两年多时间跑了中国20多个城市,寻找拍摄到60多处这样的单车坟场。
很多人很好奇我是怎么找到这些单车坟场的,说实话一开始我也非常纠结痛苦,因为我向政府城管部门,向共享单车的运营商寻求帮助,都被拒绝了。
▲ 西安西咸
好在万能的互联网帮了我,那些搬运单车的工人,路过的市民,他们随手拍摄并发到网上的视频,还有当地媒体的一些零星报道,都成了我寻找单车坟场的蛛丝马迹,所以我大量的工作就是从网上那些海量的信息碎片中,去拼凑有用的信息,然后马不停蹄地扑过去。
当然很多时候都会扑一场空,白跑一趟,但是只要够勤快,这些单车坟场总能被我找到,有很多城市我都是跑了四五趟。
▲ 广州天河
2018年7月搜狐网发表了这组作品,立刻引发了媒体的疯狂传播,成千上万的网民留言发表自己的看法。
上海浦东的这处单车坟场,是不是很像一个五彩缤纷的花田?缤纷的颜色其实是不同品牌的共享单车。
▲ 上海浦东
这个场景就让我联想起荷兰的郁金香事件,在我看来中国的共享单车坟场现象和荷兰的郁金香事件一样,都会成为经典的教科书案例。
这是我拍的规模最大的一处单车坟场,在厦门同安,有20多万辆不同品牌的共享单车堆积在这里,宛如小山。我第二次到这里去拍摄,还被现场的城管报警,扣留了几个小时。
▲ 厦门同安
天津王庆坨号称是“中国自行车产业第一镇”“共享单车小镇”,我在这里的一处田野里到处转,找到了一处很简陋的单车拆解流水线。这是因为单车运营商拖欠厂家货款,厂家不得不把他们生产的单车从单车坟场拉回来拆解变卖零件,以减少损失。
▲ 天津王庆坨
这些共享单车就出生在这里,出生时它们光鲜亮丽,不同颜色,非常好看。它们意气风发地奔赴各个城市,奔向我们都以为的美好未来,然而仅仅过了一两年甚至更短的时间,它们就又回到这里,面临着被拆解拿去抵债的命运,它们的生命就在这里完成了一个轮回。
在现场我还注意到一个细节,就是在刺耳的电动工具声中,工人们用播放器在大声地播放着流行歌曲,来来回回播地那首歌曲就叫《凉凉》。
这是在东莞松湖一个单车坟场里,上面疯长的野草几乎把单车方阵都覆盖住了,说明这个单车坟场肯定是存在了相当长一段时间了,这也和共享单车“绿色出行”的理念形成了强烈反讽。
▲ 东莞松湖
这个远看起来很像是白桦林的场景,其实是武汉摩拜单车的一个减量停放点。
▲ 武汉蔡甸
这是在合肥的一个废弃的学校里,共享单车堆满了操场。
▲ 合肥庐阳
这是在东莞的一处断头路上,农民在中间预留的绿化带上种起了蔬菜。
▲ 东莞万江
ofo这一款单车上的标语,它其实反映了那时候大家普遍的一种心态。
▲ 石家庄栾城
合肥蜀山这座单车坟场,经历了一次可怕的起火爆炸。火灾后第二天我赶到现场拍下了灾后的场景,中间有一个明显的颜色变化是过火线,在过火线旁“厉害了我的国”这个符号照样存在。
▲ 合肥蜀山
随着资本潮水般的退去,我所拍摄的单车坟场基本都消失了,就像没有出现过一样,但无论如何,这些魔幻的图示的的确确曾在中国大地上出现过,我们不应该忘记。
▲ 武汉洪山
对于共享单车坟场产生的原因,一开始我也非常震惊和不解。两年多拍摄下来,接触了大量业内外人士,我才慢慢地有了一个清晰的答案。从表面上看,是政府监管不力,国民素质有待提高,是缺少约束的资本疯狂逐利所营造的一个社会奇观。
但从深层次来说,是在中国近20年高速发展的时代背景下,我们的心态普遍变得浮躁起来,盲目乐观,自我膨胀,是社会整体层面出现了失调。共享单车坟场现象也给了我们一个惨痛的教训,就是如何合理利用地球上有限的资源实现可持续的发展,这将是我们人类共同面对的问题。
▲ 深圳罗湖
摩拜单车的创始人胡玮炜无疑是一位理想主义者,她退出摩拜单车后收藏了其中一些作品,并把它们分赠给了摩拜单车的天使投资人。我不清楚胡玮炜是否在用这种方式,向那些资本大佬隐晦地表达她的某种态度。
对我来说,我希望这些资本大佬真能把这些照片挂在他们的会议室里,时不时看一眼,看看这些由他们一手打造的魔幻景观,或许这样他们在以后投资决策时会理性一点吧。
继共享单车坟场之后,我又拍摄了共享汽车坟场——《无处安放Ⅱ》。共享汽车行业所造成的资源浪费同样触目惊心,它背后的资本运作逻辑和共享单车如出一辙,好在我们的政府吸取了共享单车的教训,很快进行了干预,没有让共享汽车坟场现象在全国蔓延开来。
这虽然让我的《无处安放Ⅱ》没有取得像《无处安放》那么大的影响力,但结果显然是令人开心的。
《无处安放》系列作品的创作让我切身感受到,影像早已超越文字,成为我们获取信息的主要来源,这给了我们从事影像工作的摄影师无限的机遇和可能。
只要我们直面社会,把相机镜头作为关照社会的另一只眼睛,那么是有可能做出有价值的作品,用影像发出声音,为社会进步出一份力的。