Petersburg：在阿拉斯加遇见挪威，没有游客的最美冰川小镇 | 慢船去北方

源济

Petersburg：在阿拉斯加遇见挪威，没有游客的最美冰川小镇 | 慢船去北方

原创 SummerAfar 远夏在路上 2020-11-19

海岛的清晨，并不是万籁俱寂。

礁石上一群海鸥此起彼伏鸣叫的声音。看不到的角落里几只海豹抑扬顿挫低吼的声音。一只仰泳的水獭忽然潜下海底的声音。几乎无波的海水柔和地漫上堤岸的声音。出海的渔船驶出无浪区后催动马达的声音。海边住家起床推开窗户的声音。三脚架上相机快门不停按动的声音。

太平洋东北岸，阿拉斯加东南峡湾的声音。

2019年7月22日，天气晴。

旅途第三站Petersburg，离家第十二天。我们像此前的每个黎明一样，被闹钟从自家小车后备箱的“豪华铺位”叫醒，来到小镇最北端的尖角等待。

北纬56度48分的白天格外漫长。清晨四点半，朝阳如约升起。珍贵的日光穿透海岸山脉背后的云层，洒向常年雾气弥漫的岛屿。

是的，好天气尚未结束！四个小时后，我们将乘船去看美加边境的LeConte Glacier。它是在Petersburg的唯一参团项目，两个月前就和渡轮一起定下了日期，竟然准确地赌中了一个晴天！

北上的旅途中，来到第一个窗含雪岭的小镇，又将第一次与冰川亲密接触，两个高纬度爱好者相当兴奋。

这是慢船去北方系列连载的第七篇。2019年夏天，远夏带着自家的蓝色斯巴鲁，从美国本土登上渡轮航向阿拉斯加。旅途至此波澜不惊，造访坐拥“北方的优胜美地”的“阿拉斯加第一城”后，我们又在Anan Creek和黑熊亲密接触，并来到经济萧条的Wrangell小镇，目睹了国家森林伐木禁令的争议。继续北行，第三站Petersburg是全程旅游最不发达的一处。当地人友好吗？小镇的经济靠什么？岛上的风景如何？接下来的六天里，我们要找到问题的答案。

慢船去北方 | 用一个夏天，开一辆车到阿拉斯加，然后在秋天卖掉它

据统计，阿拉斯加共有664个有名有姓的冰川，美国本土48州加起来还不如它。

这里冰川的打开方式五花八门。从豪华游船、独木舟、充气皮划艇，到徒步、攀冰、探冰洞，再到直升机或小飞机观光甚至空降……光我们玩过的就不下十种。但是冰川怎么可能看得够嘛，来到Petersburg，自然也不能错过附近的LeConte Glacier。

码头上一片散发着腥气的渔船中间，我们的游艇闪闪发亮，显得格外干净。同行的乘客还有一对老夫妇和两个年轻姑娘，都是趁好天气出来玩的本地人。老板Scott兼任船长和导游，带了个刚刚拿到执照的见习助手Kelly，一行八人准时启航。小船开出港口，转到清晨等待日出的石滩，与海狮扎堆晒太阳的浮标擦肩而过，马达轰鸣着驶向冰川所在的峡湾。

游艇为它量身定做。船身不到10米长，至多乘坐8个人，能抵御一定的风浪，同时保持住极浅的吃水。船舷由金属蒙皮加固，确保能够毫发无损地穿过冰海。果然，也就半个钟头，海面上便冒出了无数蓝莹莹的小点——冰！

近似无限透明的蓝色令人着迷。

船驶过一座又一座海上冰山，大的足有几米高，上面够打场篮球赛，小的刚刚露出水面，勉强能站下一只海鸥。还有的似乎倾倒在海中，水下露出来的蓝冰光滑而晶莹，与原本浮在水面的雪白形成鲜明的界线。按说，阴天冰川的蓝色饱和度最高，比晴天更适合拍照。但在阳光直射下，它们反而现出了宝石般变幻莫测的光影。船长说我们刚好赶上低潮，冰山搁浅，水底的部分露出了海面，正处在一天里体积显得最大的时刻，简直完美。

Lyra：“今天运气好”——参团时我最爱听的话，没有之一。

接近冰川的第一个信号：冷。

浅浅的峡湾被两侧山势夹住，制造了完美的风口，把冰盖上的冷气源源不断地引过来，温度骤降。我俩迅速掏出有备而来的羽绒服，紧紧裹在短袖外面。但即便有装备加持，在船头也站不过一分钟，举相机的手很快冻到麻木，只好钻回船舱，抱着热咖啡一顿猛喝。

窗外，原本碧蓝的海水渐渐变成灰褐色，那是冰川入海时泥沙俱下的产物。起初，船还试图绕过水面上的冰块，然而很快便只能破冰而行。这里成了助手Kelly的考试场，海面飘满大大小小的碎冰，她小心翼翼地左右转动方向盘，让螺旋桨躲开藏在水下的冰山。我们坐在船舱里，金属船身撞击的巨响不绝于耳，震动感从脚底源源不断地传上来，仿佛身处4D影院。只有偶尔出现的开阔水域，能允许众人的耳膜休息片刻，短暂地安静前行，直到抵达下一片冰海。

随着船又转过一个拐角，心心念念的LeConte Glacier完整地呈现在峡湾尽头。

引擎熄灭，大家的目光一同投向不远处的冰川。站在船头，呼呼的风声从耳旁掠过，几乎要把人吹个踉跄（带的无人机当然是不敢放了）。无冰的海面上，偶尔有只眼睛圆圆的小海豹探出头来，东张西望一下，潜回水底，片刻又在船舷的另一侧出现。同行的老头举着望远镜，眼尖地在左侧的崖壁上找到几个白色的小点，Scott说那是擅长攀岩的山羊。

忽然一声巨响破空而来，我们把头转回前方，只见一块巨大的冰墙碎裂，像慢动作一样坠入海湾。霎时间，飞腾的水雾与冰屑混杂成一团，带着响彻山谷的轰隆声，填满了周遭的空气。崩塌的冰山扎入深水，再被浮力托起，猛地腾出海面。激起的大浪由远及近，把完美的波形一直送到眼前，直到让孤零零的小船晃了几晃，催船长重新发动引擎调整方向。

冰川崩裂落海的过程被叫做Glacier Calving，是游客最喜欢观赏的，潮汐冰川的特色之一（Tidewater Glacier，指末端直接深入海水的冰川）。这也是LeConte Glacier最响亮的名号：北半球纬度最低的潮汐冰川。从此处（北纬57度）再往南，冰川只能存在于更加寒冷的内陆。

Lyra：一个冷知识——潮汐冰川的消长有独特的周期性，生长和消退期是正反馈，变化极其剧烈，却对气候不敏感。冰川后退经常被作为全球变暖的证据，但并不适用于加速期的潮汐冰川。

LeConte Glacier正处在消退后的稳定期，不过它相当活跃。才半小时的短暂停留里，我们便目睹了不下十次冰裂坠海的过程。然而，想拍到calving的瞬间，却需要运气与技术并存。在它真正发生之前，没人知道一英里宽的入海口上，究竟哪一块冰最在破碎边缘。于是可怜的Lyra只能顶着寒风守在船头，像打地鼠一样时刻待命，一觉察到冰川的动静，就迅速把长焦镜头拉近狂按快门，祈祷自己出手足够及时。

想来，拍野生动物的辛苦也不过如此，怪不得有人说：冰川是个生命体。

我们选定的这家冰川游，特色是双拼——上半场坐船接近冰川，下半场在冰山间泛舟。

技术过关的Kelly继续掌舵，驾驶着铁皮船原路退出峡湾，再次一路破冰，回到入口处的拐角，扎上浅滩停稳。树林里藏着老板的仓库，众人协力，抬出四条kayak八条船桨。

这已是我们第四次在阿拉斯加亦可赛艇，而每一处都各有特色。相比之下，LeConte Glacier的浮冰最多，而且体积更小，能划船靠到近前。因为冰在水中融化远高于空气中的速度，当上下重心失衡，冰山便会整个翻转，很容易激起大浪，掀翻甚至砸到旁边的小船。去Columbia Glacier泛舟时，向导会要求保持两倍距离，此处的多数冰山没有伤人之虞，我们甚至可以贴近抚摸千年陈冰。

Eric：别说，它吃起来真的有点甜。

离冰川入海处的距离远了些，水面重归喜人的蓝绿色。Kelly留下看船，Scott变身向导，一个人划在前面，三对儿游客远远地跟着，天气好谁也走不丢。峡湾水平如镜，手里的桨一停下，kayak就漂在海上一动不动。正午的艳阳照射下，冰块的棱角处淅淅沥沥地滴着水，落入海面激起一圈圈微小的涟漪。

Eric：我特别喜欢kayaking，要不是换了小跑车，简直想买个船周末拖出去划。每次和Lyra一起，分工都是我在后面主划，她在前面拍照，得空了再替换我划两下。向导看不下去，吐槽说我俩没有teamwork，可是一个人划明明很快乐好嘛！既不用配合节奏，而且速度方向大权独揽，比两人合作爽多了。

Lyra：既然这么有觉悟，我就恭敬不如从命了嘻嘻嘻。

说起来，LeConte Glacier并不仅仅是Petersburg的招牌景点，更是早年间小镇渔业的支柱。

1867年被美国收购之前，阿拉斯加一直是俄国的领地，因此看到“彼得堡”的名字，很多游客便想当然地猜测，认为Petersburg来自于俄语——WRONG！它的创始人Peter Buschmann并非战斗民族，而是维京人的后裔。这位挪威老哥相当有冒险精神，带着老婆和八个孩子登陆纽约，又坐火车横跨大陆来到西海岸，最后乘船北上找到此刻我们所在的Mitkof Island，建立了名为Petersburg的小镇。

东南阿拉斯加的北欧移民不多，听说有老乡开工厂，迅速聚集到附近。正式建镇才不到十年，Petesburg已有了600名常住居民，其中多数是斯堪的纳维亚人。他们来到北美洲，操的还是祖辈的旧业：捕鱼。附近渔业资源丰富，罐装厂、冷库、货运码头很快被建起，形成了延续至今的完整产业链。上世纪初，冷藏是海鲜工业的关键瓶颈，而隔壁的LeConte Glacier提供了得天独厚的资源。我们泛舟摸到的那些冰山，被用船拉回小镇，给刚捕获的三文鱼保鲜。

今天的Petersburg又被称为“小挪威”，保留着不少北欧传统。5月17号挪威宪法日，是当地每年最热闹的活动。不管什么族裔，人们都以斯堪的纳维亚传统服饰盛装打扮，走上街喝酒吃鱼，一点不把自己当美国人。当然，真正的维京血统早已稀释，年长的居民里还能看到不少北欧姓氏，年轻人则几乎全是外来户口，不再满街“XX森”了。

此次渡轮北上的停站中，Petersburg无疑是旅游最不发达的一处。

上篇连载里写过，小镇西侧的水道Wrangell Narrows异常狭窄，载客几百人的渡轮都得看着潮位通过，大船想都不用想。因此，虽然东南阿拉斯加邮轮业发达，他们来Petersburg却要绕出几倍的路程，只能知难而退。镇上偶尔有船造访，也都是一百人的小型豪华邮轮，旅游业比起渔业几乎不值一提。

冰川游的路上，我们问起老板的生意，他说顾客大约四分之一乘渡轮或飞机，四分之一是开自家船过来的壕——他们的金贵游艇没法破冰，所以还得参团去看冰川。除此之外，近一半业务来自于本地学校的夏令营，和研究地质或气候的科考团队。看，就连旅游从业者，都不是完全靠游客吃饭的。

本地似乎乐得如此。成立于六十年代的海鲜公司Icicle Seafoods经营相当不错，办公室开到了西雅图和东京，是岛上最大的雇主。今年疫情影响下，依赖旅游的Ketchikan失业率飙升，Petersburg受到的冲击却很有限，更给这里的产业结构增添了不少信心。

因为游客稀少，当地人看外来面孔新鲜，反而格外友善。我俩几乎进每家馆子都会被搭讪：你们从哪来呀？玩得开不开心？下一站往哪去？在邮轮大港，本地居民多少有些反感游客，觉得自家门口被他们弄得乱哄哄的。走在街上遇见的，要么是旅游从业者职业的笑容，要么是非从业者“莫挨老子”的冷漠，远不如在Petersburg快活。

Eric：这不，主街上一家卖海鲜的餐厅，就在Lyra眼巴巴卖萌的恳求下，把原本留着做拼盘的最后一份炸虾卖给了我们。没吃到虾的其它顾客们，对不住啦。

天气，是慢船去北方的路上永恒的主题。前一站在Wrangell停留五晚才等到一个晴天，而刚来到Petersburg就赶上万里无云，我们当然舍不得浪费大好日光，下了船又赶忙上车，驶向小镇的后院。

Petersburg所在的岛屿叫做Mitkof Island——一个真俄语名字，纪念某位19世纪的沙俄将军。小镇位于地势最平坦的北端，岛南面是大片未开发的原始森林，几条小道穿行其间。无人机又一次派上了用场，我们把车停在静谧无人的路旁，操纵它升到120米高空环顾四周。林中的湖泊与栈道星星点点，远处地平线上的海岸山脉一览无余，连绵起伏的雪白山脊背后，就是隔壁的加拿大了。

连野生动物们也受到好天气感召，纷纷跑出来晒太阳。才出城半小时，我们就遇见了十几只小鹿，旁若无人地低头在路边吃草，飞驰而过的车声都吓不到它们。一处淡水湾中，几个当地人穿着dry pants全副武装地站在水里钓鱼，对岸林间两只黑熊慢悠悠踱步而过，被Lyra的长焦镜头及时捉住。

而这仍不是一天里运气最好的瞬间。

天气预报说，一场风暴正在酝酿。我们眼见着稀稀落落的薄云漫起，心想日落肯定要阴天，还满心期待地准备去吃饭。谁成想，九点多夕阳西下，大团积雨云从东边地平线上轰轰烈烈地卷向小岛，不仅没遮住日光，还渐次染上了橘黄到绯红的颜色。起初，我们想当然地守在朝西的码头，然而才拍了两张，便意识到晚霞已经从头顶一直爆到身后，赶忙上车开往对面的沙滩。

幸好是海岛，不然哪儿这么容易从西到东。背后的小亭子里，几个年轻人正在喝酒烤肉开爬梯，我俩拎着三脚架和相机包，连滚带爬地从他们身边冲过。几乎占满整个天空的风暴云团以肉眼可见的速度翻滚着涌来，光影流动，色彩浓烈，映得地面都红彤彤的。

风声猎猎，暴雨将至。

Lyra：即使14-24mm的广角镜头，都没能把天上的红云收全，懒惰如我，也不得不尝试竖幅接片。这是阿拉斯加的夏天，甚至整个2019年里，最戏剧性的一场日落了。

冰川+动物+日落，在Petersburg的第一天就看到如此高密度的美景，似乎用光了全部运气。

转天下午，我俩如常开车走在海边的公路上，仰头看到路灯上站着的白头鹰，还赞叹道：阿拉斯加生态多好，本土的珍稀动物到这儿满街都是。然而，我们却忘了它有多“凶猛”。说时迟那时快，就在驶过路灯的瞬间，头顶那只美国国鸟尾巴一抖，一团白色的糊状物从天而降，不偏不倚地砸在挡风玻璃正中。幸好司机Eric不慌，秒开雨刷狂喷玻璃水，就近把车停稳。我俩满脸震惊地下车查看，引擎盖和前风挡的角落里，糊满了白头鹰的排泄物，恶心得差点连晚饭都吐出来。

尼玛，这货也太能拉了吧？！

走走走，赶紧找地方洗车去。谁料沿着Petersburg转了一圈，我俩才意识到，镇上连一个洗车店都没有。看来阿拉斯加居民普遍不拘小节，车脏点根本不是事儿。Eric试着拿厨房纸沾水擦，可是收效甚微，“天屎降临”如此坚挺，恐怕只能拿高压水枪冲掉。唉，等到了州府Juneau再想办法吧。

内心暗忖：好多人都信狗屎运，小蓝车挨了这么一记，我们能不能也走个鹰屎运？

——两天后，从渡轮码头打来的一个电话证明，鹰屎运其实是狗屎运的反义词。慢船去北方途中的最大风暴，此刻正在我们看不见的地方酝酿着，就快要降临头顶了。

【下期预告】风暴来临。