这个城市做过300年省会，如今让人心酸

源济

这个城市做过300年省会，如今让人心酸

原创 最爱君 最爱历史 2020-10-30

当一座扛把子的城没落，一个省也随之沉默。

河北，离不开保定这个地方。在过去的几百年岁月里，保定作为京师的南大门，地位举足轻重。

而今，保定不是河北唯一盛极而衰的城市，却是最让人感到心酸的城市。

▲保定清西陵的碑亭。图源/摄图网

1

保定的历史，是一曲高亢激越的河北梆子。

五代时，燕云十六州被割让给契丹，河北一带沦为宋、辽剑拔弩张的边界。

北宋初年，宋太祖赵匡胤在位于宋辽边境的清苑，置保塞军，取“保卫边塞”之意。该地“重兵所宿，常倍高阳诸戍”，后又改称保州。

这里，是赵匡胤的祖籍。

▲宋辽边界图：保定在交界地带。图源/中国历史地图集

一直到金、元时，保州一直都是军事重镇，成为各势力厮杀角逐的舞台，屡遭兵燹之祸。

元军到达此地后，“三日尽屠”，“尸积数十万，碟首于城，殆与城等”，历经战火的保州成了一片废墟。

出生于涿州定兴（今保定市定兴县）的汉人将领张柔决定重建保州城，他在保州修建城墙，规划市井，欲使百姓安居乐业，古城重焕新生。

在张柔及当地人的协作下，保州走出战乱的阴影，日后更发展为燕南一大都会。

张柔还主持开凿莲花池，汇集奇花异卉，修筑琼楼高阁，使之成为远近闻名的景点。

清雍正年间，时任直隶总督李卫奉旨在莲花池畔创办莲池书院。该书院在170年的历史中，一度成为华北地区最高学府，可谓：

万卷藏书雄上谷，千金市骏重燕台。

蜚英聿起畿南秀，连茹群空冀北材。

张柔此次修城，奠定了保定古城的基础，元、明、清三代，基本都沿用这一城市格局。

十多年后，有“北方文雄”之称的元好问经过此地，写下《顺天府营建记》，将经由张柔重建后，生机勃勃、景色宜人的保州告知世人。

不过，重建家乡的张柔，有个名声不太好的儿子，叫张弘范。

元世祖时，改保州为保定路，取“保卫大都，安定天下”的寓意，这两个字，饱含着燕赵慷慨悲歌之士的血性，一直沿用至今。

作为河北的脊梁，保定见证了这片土地的兴衰成败。

自古以来，这里一直都是“北控三关，通达九省，地连四部，雄冠中州”的要塞之地。保定以西、以北是延绵不绝的太行山脉与燕山山脉，长城“内三关”中的紫荆关和倒马关都设在保定境内。

▲河北“空中草原”。图源/摄图网

2

自元代以来，保定就一直和京师紧紧挨着，占尽天时地利人和。

保定的经济、行政地位在清代达到顶峰。尽管清初的战乱和圈地给保定造成巨大冲击，但凭借着天子脚下这一地域优势，保定很快恢复实力。

经济上，清代保定的商业空前繁荣。

据民国《清苑县志》载，清代保定“厅宇以万计，食指以数十万，日且渐于靡，非大家儿而纨绔、而履丝，非都邑地而爨桂、而烹珍，邑所不产则贸于他国，以故操盈余竞刀锥者得聚族”。

可见，那时候，保定人可有钱了，钟鸣鼎食、花天酒地不过是常事，而且还特别热衷于消费奢侈品。搁现在说，就是左手爱马仕，右手LV，戴着宝格丽，喝着马爹利，连奔驰宝马都看不起，妥妥的名媛气质。

要致富，先修路，修完陆路修水路。

康熙二十三年（1684），清苑县令方熺意识到水路贸易的关键，于是疏通河道，加强保定与京杭大运河和沿海城市的联系。

到乾隆年间，保定府河的码头“舟舻相接，樯帆如林”，来自天津和南北运河的船只络绎不绝，接踵而至。

而那时候，天津还叫天津卫，较突出的只是军事地位，经济发展比保定差了好几档。

后来，见识过江南繁华的乾隆帝出巡，策马经过保定城时，也不禁称赞其为“富邑”。

▲乾隆来到保定，忍不住点赞。

行政方面，自康熙八年（1669）开始，保定取代正定，成为直隶的省会。自此，各类衙署林立，军政要员云集。

位于现保定市裕华路的直隶总督署，是中国保存最为完整的一处清代省衙。

两百年的岁月里，在这里进出的直隶总督，共有74人99任，其中不乏曾国藩、李鸿章、袁世凯这样的近代大咖。

保定有这么一句话，“一座总督衙署，半部清史写照”。此言不虚。

同治七年（1868），曾国藩出任直隶总督，到任第二天他为各州县衙门撰写了三副对联，其中一副写道：

长吏多从耕田凿井而来，视民事须如家事；

吾曹同讲补过尽忠之道，凛心箴即是官箴。

为民请命之心跃然纸上。

可是，为清廷鞠躬尽瘁的曾国藩，却在保定留下了糟心的回忆。两年后，年近花甲的曾国藩负责审理天津教案，受到内外掣肘，不得已向洋人让步。

一时舆论哗然。有人将他平定太平天国与此次教案处理相提并论，提笔大骂：

杀贼功高，百战余生真福将；

和戎罪大，早死三年是完人。

老曾一个人背黑锅，太委屈了。

▲清代直隶中部地图。图源/中国历史地图集

同治九年（1870），李鸿章接替落寞的曾国藩，担任直隶总督。此时，清廷的一个决定，又使保定的行政地位急转直下。

从李鸿章开始，直隶总督与三口通商大臣（牛庄、天津、登州三处口岸）正式合并。由直隶总督兼任北洋通商大臣，从此“总督自当长驻津郡，就近弹压，呼应较灵”，“至冬令封河，再回省城”，形成了总督“轮驻制”。

清廷还规定，如遇天津有要事，总督可以不用按时回保定。

一山不容二虎。自1860年天津开埠后，保定的衰落也就不可避免。短短几年间，天津发展成为华北最大的工商业城市及港口城市。

李鸿章本人显然也更看重天津的发展。在其《筹议海防折》中提出，清廷所面对的是“数千年未有之变局”，要着重关注东、南海防。

担任直隶总督期间，李鸿章在天津开办天津水师学堂和陆军北洋武备学堂，设电报、邮政局、西医医院。

之后，洋务日繁，海防日重，直隶总督“终岁驻此，不复回保定”。当年负责给保定人进口奢侈品的天津卫，此时已蹿到历史的前台。

▲李鸿章：老夫唯爱天津。

清末对保定的忽视，一直延续到民国。1913年，直隶省会正式迁到天津，而此时的保定“几与外县等夷，或尚不及繁盛一镇”，“昔日大都会遂为寻常县治矣”。

有这样一个细节，清末创刊的《大公报》，在其“时事”一版中，本来设有“保定”一栏，专门报道该地区的时事新闻。这一栏目列于“京师”之后，而在“本埠”（天津）之前。可是，在1908年以后，“保定”就被并入“直隶”中，不再单独出现。

可以说，保定的存在感正是从这个时候起逐渐减弱的。

▲河北保定清西陵。图源/摄图网

3

那时，也有一个想唤醒保定昔日雄风的人——袁世凯。

光绪二十七年（1901），袁世凯就任直隶总督，乘着清末新政的东风，他在保定编练北洋常备军，发展新式教育。

清代，保定城旗民杂处，一直驻扎有一定数量的军队，主要为八旗和督标各营。

到清后期，旗人早已没有了战斗力。看看老舍的《茶馆》中常四爷、松二爷咋样，就可以想象当时保定城内的八旗子弟混得如何。

保定以武建城，是京师屏障，如今城内只剩残兵弱旅，实在是讽刺。野心勃勃的袁世凯上任后，针对保定军政，大刀阔斧地进行改革。

▲《辛丑条约》后，天津不能驻军，袁世凯转移到保定练兵。

近代史上，保定最突出的成就，当属袁世凯兴办的保定陆军军官学校。这是中国近代史上第一所正规化的高等军事学府。

开国上将杨成武曾如此评价保定军校：“上承天津北洋，下开广州黄埔。”不少名将都跟这所学校有着千丝万缕的联系。

无数热血儿郎从保定出发，走向全国战场。

保定军校最有名的校长，应数第二任校长蒋百里。  

蒋百里毕业于日本士官学校，在毕业考试中名列前茅，与蔡锷、张孝准并称为“中国三杰”。

针对当时内外交困的局面，他提出练兵雪耻的主张，提出采用德国军事教育方法，一改小站练兵那一套过时的方法。

1912年12月，蒋百里就任保定军校校长后，对学校进行了大力整顿，引进先进人才，规划教学课程，还身体力行，组织学生操练，使保定军校焕然一新，走上正轨。

但是，当时北洋各派明争暗斗，由段祺瑞一手提拔的陆军部军学司司长魏宗瀚，一向敌视“日本士官派”，对蒋百里处处刁难。

在魏宗瀚的阻挠下，保定军校在用人、经费、学校规划等方面困难重重。军学司不给军校发教材，军校一部分教员是魏的心腹，一直尸位素餐，常请数月长假，考试都不临场。

与魏宗瀚有隙的人，日子都不好过。

炮兵科长谭学夔，在校兢兢业业，成绩突出，却遭人嫉恨，被联名举报，被迫离职。

蒋百里知道其中冤情，为了挽留谭学夔，亲赴军学司求情，结果连魏宗瀚的面都见不着 。军学司的一个科长盛气凌人地对蒋百里说：“魏司长与谭学夔意见甚深，誓不并立。”

蒋百里大为不满，却无可奈何。

还有步兵三连的排长刘克厚，平时工作很积极，是蒋百里看重的人才，却因为曾留学日本振武学校，军学司便找了个借口将其撤职，直接赶出军校。

如此，蒋百里背负着巨大压力。1913年6月18日清晨，全校学生在操场集合。蒋百里身着军装，正气凛然。他对学生们训话，表明学校的现状，声称自己不能为学校尽责，痛心疾首。

讲话将近一个小时，随后，黯然回到办公室。

突然间，校园中响起一声枪响，是从校长办公室传来的！

师生们迅速跑向办公室，只见蒋百里胸前中弹，血染军衣。敬爱的蒋校长开枪自杀了，校园内顿时哭声一片。

校方立刻将蒋百里送往医院抢救。随后，人们在桌上发现他写的两份遗书。

袁世凯听说这一消息，大为震惊，下令严查此事。

但是，陆军总长段祺瑞对部下魏宗瀚百般袒护，使得调查无法顺利进展，最后只是将此事归咎为蒋、魏二人的“私嫌”，将魏宗瀚调离军学司，轻描淡写地解决了。

蒋百里的伤势虽重，所幸抢救及时，保住一命。这次事件后，他对时局深感失望，辞去校长之职。

1937年，在他去世前一年，出版了《国防论》。在书的扉页上，他题辞：“万语千言，只是告诉大家一句话，中国是有办法的！”

▲蒋百里，对现代军事教育作出卓越贡献。

正因为有蒋百里这样的良师教导，保定军校的军威方能震撼天下。

1913年7月，二次革命爆发，出现了神奇的一幕。一部分保定军校学生，利用暑假期间，自发跑到江西等地参加反袁作战，到3月底才辗转返校，继续学业。

军校的包容和学子的血性可见一斑。

保定军校的学生从来就不安分。保定军校第三期的李济深在校就读时，正好赶上辛亥革命，为了阻止清军南下攻打革命军，他冒着生命危险，前去炸毁漕州铁桥。他后来成为黄埔军校副校长，将保定军校的教诲，带到了黄埔。

保定军校的杰出校友中，大咖云集，如军官学校毕业的白崇禧、张治中，测绘学堂毕业的吴佩孚，陆军速成学堂毕业的蒋介石……

可以这么说，一所保定军校，半部近现代史。

▲保定军校，将星闪耀。

保定军校的没落也很是让人感慨。

1920年夏，直皖战争爆发。直系的曹锟将已经投降的皖系第十五师收容在保定军校校舍，那时军校正好放暑假，可曹锟又不给他们粮饷。

这也忒抠门了，十五师的伙计们投个降也不容易啊。8月9日，忍无可忍的十五师全体哗变，将军校财物洗劫一空，并放火焚烧校园，出了口恶气。

一些留校学生看乱兵来势汹汹，只能卷起随身衣物，拔腿就跑。

曹锟大怒，派兵前来镇压，十五师早就作鸟兽散。来到军校的直系军，见对手早跑了，校园一片狼藉，也动了贪念，趁机掠走步枪两千余支，骡马三百多匹。

这是保定军校建校以来遭遇的最大浩劫。军校本来即将开学，碰上这事儿，只能对外宣称暂缓开学，实际上开学的日子遥遥无期。

陆续回到保定的学生们无学可上，主动组织起“复校同学会”，向社会各界求助。第八期工兵科的学生张煦光，甚至穿着军校制服，到北京大街上拉洋车，引起舆论注意，各报纸都刊载了这一新闻。

我们可以体会到，国家动荡之际，青年们对知识的渴望，对报国的向往如此之炽烈。

在各方面的努力下，经过一年多的整顿，1921年10月，保定军校终于复课。

但是，经过乱兵的洗劫，保定军校一蹶不振，两年后，不得不停办，就此退出历史舞台。

保定军校的兴衰，成也北洋，败也北洋。

4

来自保定的将帅势不可挡，可保定这座城市，在清代以后，失去了行政中心这一身份，发展陷入停滞。

▲倒塌的保定城墙，恰似这座城市近代以来的命运。

天津早已是华北地区的海上门户，连接河北、河北、山东、山西各省的经济贸易，又通过张家口成为对蒙、俄贸易的中心。

不同于天津拥有国际市场，保定的发展模式趋于保守，逐渐由清代消费型的政治中心转向转运贸易中心。至上世纪30年代，城内仅有三家大型工厂，乾益面粉公司、电灯公司和庆兴打蛋厂。

清宣统三年（1911），保定的一个修伞师傅刘建卿在给美国人修羽毛球拍的时候得到灵感。他决定自己动手做球拍，先制作木胎，用木板条烤成椭圆形的木框，钻孔，上漆。完成后，卖给教会学校和外籍传教士，居然大受欢迎。

刘建卿由此起家，增加产量，成为当地新兴手工业的模范带头人物。民国时期，保定每年可以输出球拍20000柄，乐器5000件，足球500个。那时，休闲娱乐，踢球弹琴，还得靠保定人。

▲20世纪初的保定火车站。

但，这样的生产模式挽回不了保定的颓势。

天津早已“单飞”，保定却连新兴的城市石家庄都比不上。近代，随着京汉铁路和正太铁路的贯通，石家庄迅速崛起。

建国后，河北省会几度变迁，曾经迁回保定，但最终还是花落石家庄。

▲建国后，河北省几次改换省会，石家庄成最后赢家。图源/百度地图

自保定上一次失去省会地位，已经过去整整50年了。现在的保定，可能只有一些吃货，偶尔会想起，这里的驴肉火烧很出名，厨师学校也很多。

这座城市，历经了无数次辉煌和动荡。曾经的畿辅重地，后来彻底失落。

近几年，雄安新区强势崛起，保定的未来是否又有了更多的可能性？对于保定，是好事还是坏事？

1956年，毛主席说：“将来世界不打仗了，和平了，会把天津、保定、北京连在一起。” 

保定人说，他们一直记着这句话。

全文完，感谢您的耐心阅读。

参考文献：

1.（清）黄彭年：《畿辅通志》，华文书局股份有限公司，1968年版

2.（清）张豫垲等：《光绪保定府志》，上海书店出版社，2006年版

3.姚昌泰：《民国清苑县志》，上海书店出版社 ，2006年版

4.赵金辉：《清代保定城市发展研究》，内蒙古科学技术出版社，2014年版

5.保定市政协文史资料研究委员会：《保定陆军军官学校》，河北人民出版社，1987年版