95岁的吴秀真老人，在过去七十年岁月里，常捧着一张残缺的合影，无数次地问：“照片能不能重照？”
这张“全家福”上，只有她与当时年幼的女儿，却没有丈夫冯世杰的身影。
▲一张残缺“全家福”，藏着吴秀真七十年的思念。
1950年，年仅25岁的冯世杰奔向抗美援朝的战场，从此杳无音讯，留下妻子吴秀真独自照顾母亲与不到四岁的女儿。
战火纷飞，淹没了爱人的声音。一年多没有丈夫的消息，吴秀真以为冯世杰变了心，一气之下将他离家前拍摄的一家三口照片剪去一半。这个误会，让她在往后余生追悔莫及。
后来，吴秀真等到了丈夫的阵亡通知书，还有一张烈属证，没有遗骸，也不知安葬在何处。
她，从来没有忘记爱他。吴秀真不停地寻找冯世杰的安葬地，也希望把照片中丈夫的那一半拼回来，就算冯世杰再也听不见了，她还想告诉他，我在等你回家。
在冯世杰牺牲的68年后，志愿者在朝鲜的一处志愿军公墓上找到了他的名字，并将消息告诉烈士家属。
那一天，吴秀真涕泪横流，哭了一个下午。耄耋之年的她无法亲自去朝鲜看一看等待多年的丈夫，只能让家人替她在墓碑前问问，那里冷不冷？
有人为了却老人心愿，用冯世杰烈士现存的照片为吴秀真老人合成了一张新的“全家福”。
▲“修复”后的冯世杰烈士一家合影。
照片中，是烈士永远定格的青春。照片之外，是一个老人长达七十年的深情思念。
197653，这是现已确认的抗美援朝烈士人数。其中有冯世杰，还有无数长眠于异国他乡的烈骨忠魂。
在告别亲人奔赴战场之前，他们也是一个个平凡青年，本应该拥有美好的未来，如你，如我。
▲群众踊跃报名参加志愿军，先后有240万人参战。
近日上映的电影《金刚川》，将故事背景放在抗美援朝最后一次战役——金城战役中的一场“护桥”之战，再度唤醒了人们对这些“最可爱的人”的致敬与怀念。
他们用鲜血和生命保卫家园，让新中国站稳了脚跟，换来今日山河无恙。
▲《金刚川》剧照。
1
二战结束后，朝鲜半岛以“三八线”为界，出现了各自为政、互相对立的两个政府，双方于1950年6月爆发了朝鲜战争。
此后数月，美、苏、中等国被不同程度地卷入其中，战火烧到鸭绿江边。
▲战争中的朝鲜妇女。
1950年10月25日，中国人民志愿军在朝鲜政府请求下跨过鸭绿江，“抗美援朝、保家卫国”，打响了共和国捍卫正义的第一仗。
志愿军入朝作战前，周恩来说：“我们不想打，但是敌人逼我们，快到鸭绿江边了，不能见死不救，这是援朝，也是卫己。”
▲雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。
在两年零九个月的残酷战争中，志愿军参加了134起重要的战役和战斗，197653名抗美援朝烈士捐躯疆场。
《金刚川》中有一句借志愿军老兵之口说出的台词，“那一年，俺们才十七八岁，唯一想的就是通过那座桥，没有一个怕死的。”
影片中，桥边的志愿军将士装备紧缺，时刻警惕着敌人的轰炸机，但大敌当前，没有一个人退却。
高射炮兵为了掩护战友不惜与敌机正面刚。工程部队在炮火中前赴后继，架设桥梁，一切都是为了让主力部队准时赶往前线。
▲志愿军发起冲锋，采用的是“三三制” 战术。
历史上，志愿军将士正是如此，以舍生取义的觉悟，打出了中国军人的血性。
上甘岭战役中，孙占元双腿都被炸断，仍然抱起机枪向敌人扫射。在打完最后一颗子弹后，他拉响早已准备好的6颗手榴弹，与攻上来的敌人同归于尽，时年27岁。
1950年11月，杨根思奉命坚守小高岭阵地，在敌人的猛攻下，打到只剩下作为连长的他和一个重机枪排排长。
杨根思让排长带着重机枪先撤下去，之后，他抱起炸药包冲向敌人，点燃了导火索。28岁的杨根思在此战中牺牲，他生前所在连后来被命名为“杨根思连”，这是我军第一支以英雄名字命名的连队。
▲杨根思（1922-1950）。
况重晚作为第一批志愿军入朝作战，离开江西老家前，他的妻子已身怀六甲。
直到牺牲，况重晚都没能见过儿子一面，只留下了18封带着战地硝烟的家书。
他在写给妻子的信中说：“我现在抗美援朝，一心一意保家卫国，所以当兵也是光荣的。”并告诉她：“希望好好爱护自己身体，家事更加注意些，我在外面，不需要记挂。”
况重晚的家书尽是对家人的牵挂，还有对未来的向往，可是他再没有踏进家门。
他也在信中说出了志愿军战士义无反顾的决心：“现在我们为了祖国幸福，为了实现真正的和平……连尸骨都抛在异国他乡。”
1952年7月，况重晚在一场反轰炸的战斗中牺牲。
▲况重晚烈士的家书。
2
那是祖国一穷二白的时候。
孙占元烈士是河南临淇镇人。他居住的乡村不过500多口人，位于海拔1000多米的山上，常年干旱，连喝水都成问题。参军前，孙占元对前来送行的乡亲说，等仗打完了，我就回来，一定打一口深井，让全村的人都吃上水。
在出兵朝鲜之前，新中国面临着百废待兴的经济景象，全国工业设备利用率平均只有45%左右，工业产量甚至只有抗战前最好纪录的30%。
▲湖南一个76岁老人将存款捐给志愿军。
即便一无所有，志愿军也敢和强大的对手掰手腕。
电影《金刚川》展现了敌强我弱的危机感，以及英雄在战场上的转变。
影片中，高炮兵的弹药屈指可数，张译饰演的排长一开始都舍不得打，最后却是他独挑大梁，与对手的战斗机进行了一场震撼对决。
▲电影中出现的苏制M1939式37毫米高射炮。
《金刚川》中两军交战的场面触目惊心，从战士隐蔽时的屏息凝神，到炮火连天中的血肉横飞，都还原了战场的惨烈与无情。
然而，亲身经历过战争的人才知道，真实情景更加让人心痛。
前志愿军野战医院的护士长刘芳回忆，随着战争的深入，伤病员越来越多，病房不够，志愿军就在空地上搭草棚，没有消毒酒精就用煮饭的锅把水煮沸杀菌。
有的烈士是在战斗中跟敌人拼刺刀，内脏外露而感染；有的腿被炸断，骨头外露而感染；有的在天寒地冻、缺衣少食环境下身患重病。
因为缺少青霉素等药品，大量伤员因伤口感染而死。由于延误治疗时机，加上当时的医疗技术条件有限，许多伤员因救治无效而死亡，牺牲后就地安葬。
▲抗美援朝时，哈尔滨医科大学组成的医疗队。
常年从事抗美援朝研究的志愿军老战士曹家麟认为，除运回国内安葬的烈士外，至今还有大约18万志愿军烈士安葬在朝鲜。
《金刚川》中，也有展现高炮班战士在就地安葬战友遗体后继续战斗的情节，而这部电影的英文译名更加简明扼要，The Sacrifice（牺牲）。
先烈英灵重回故土时，祖国早已焕然一新。
从2014年到2020年，我国先后迎回716位在韩志愿军烈士遗骸，安葬于沈阳抗美援朝烈士陵园，牺牲在异国他乡的英魂终长眠于祖国。
▲曾经被志愿军从战火中救出的几名朝鲜妇女, 向烈士致祭。
3
导演管虎说：“我们（电影《金刚川》）的主题是牺牲。中国人之所以能在板门店谈判，凭的不是武器装备，凭的是勇气和牺牲。”
《金刚川》的故事以金城战役为背景展开，可见主创团队的良苦用心。
金城战役，发生于1953年夏季反击战役中，这也是抗美援朝的最后一场战役。志愿军超过24万人参战，通过这一仗，成功地将南韩与联合国军拉回停战的谈判桌。
同年7月，战争双方最终和谈，签署了停战协定，抗美援朝胜利结束。
▲联合国军总司令克拉克在停战协议上签字。
在这最后一战，1953年夏季反击战役第一次进攻和第二次进攻期间，志愿军为了打击东线的敌军，曾经在今朝韩边界金刚川岩里渡口架起一座载重桥，作为补给线。
金刚川水面最宽处达60米，没有桥梁根本无法通过。
▲金刚川的地理位置。图源/谷歌地图
当时，距离上级要求通车的日子仅有8天，志愿军工兵第十团第三连连长张振智率领工程部队，在这场战役中完成了一个不可能的任务。
经过7天7夜的奋战，工兵连提前一天架起桥梁。之后，敌军的炮火密密麻麻地落到桥上，七孔桥瞬间就被炸掉5孔，剩下2孔在水中晃悠。
每次桥被炸毁，工兵连就拼命抢修，平时十几个人抬的建筑材料，六个人抬起来就跑，一个人干几个人的活，修了炸，炸了修，确保隔天桥梁畅通无阻。
敌军为了炸毁这座桥，在桥周围200米内总共投放炸弹350多枚，炮弹2400多发，但最后沿岸的树林被烧光，石头炸成了碎片，他们也无法摧毁这道钢铁般的桥梁。
《金刚川》中那座炸不毁的木桥，就是来源于此。
▲志愿军工程部队修桥。
4
《金刚川》以真实历史为背景进行创作，管虎、郭帆、路阳三位导演从三个视角、多线叙事呈现一场护桥之战。
影片中，为了让大部队准时赶赴前线，围绕守护这座生死之桥的共同目标，志愿军战士在金刚川履行着不同的使命。
张译饰演的高炮兵排长张飞与吴京饰演的班长关磊，是一对师徒，性格迥异。
▲《金刚川》剧照：张译饰演张飞，吴京饰演关磊。
为掩护修桥的工兵连与过桥的大部队，他们用高射炮与敌方空军进行了几场殊死搏斗。
为演好高炮兵的角色，演员们都提前进行了训练，在影片中操作高射炮十分得心应手。
关磊是个暴脾气，他看似不满于徒弟兼新任上司张飞太怂，偏要与他争抢暴露的第一炮位，实际上是自己当“活靶子”，把更大的生还机会让给对方。
▲《金刚川》剧照：吴京饰演关磊。
李九霄饰演的步兵班长刘浩，揣着逝去战友的相片，一心想奔赴前线，他与张译、吴京角色的名字有着“关张刘”的隐喻，充满英雄色彩。
可他就像志愿军中那些无名英雄，也只是一个血气方刚的十七八岁孩子。
他会偶尔偷偷看着同乡的女通讯员，连人家姓甚名谁家住哪里都打听到了，却赌气地说，她都不晓得我名字。
随后，两个年轻人“前线见”的约定，满是天真与美好，却见证了现实的残酷。
▲《金刚川》剧照：李九霄饰演刘浩。
战士一个个倒下，张飞依旧对工兵连承诺：“你安心修桥。”
魏晨饰演的工兵连连长闫瑞，代表工程部队。每当敌机轰炸后趾高气昂地离去，工兵立刻用惊人的速度搭起桥梁，不到几个小时就再次修好。
桥毁了，人还在，便无所畏惧。
▲《金刚川》剧照：魏晨饰演闫瑞。
邓超饰演的角色高福来是刘浩的连长，情绪一激动就飚出方言，让人有些忍俊不禁。
但他坚定地对刘浩说：“修桥也是战斗。”
哪怕战至一人，也要守住桥。
▲《金刚川》剧照：邓超饰演高福来。
影片最震撼人心的的一场戏，是原本谨小慎微的张飞点燃了高射炮周围的火把，暴露在敌人眼前，拖着残缺的身躯，在“丧门神”（轰炸机）的轰鸣声中发出最后的怒吼。
拍摄这场戏时，张译表演太过投入，甚至一度缺氧晕厥。
正如影片所说，志愿军没有一个怕死的。他们明明是一个个有着真情实感的普通人，却在关键时刻，成了视死如归的英雄。
▲《金刚川》剧照：张译饰演张飞。
作家魏巍从朝鲜战场归来后，在《谁是最可爱的人》中如此描写志愿军战士：
他们的品质是那样的纯洁和高尚，
他们的意志是那样的坚韧和刚强，
他们的气质是那样的淳朴和谦逊，
他们的胸怀是那样的美丽和宽广。
在《金刚川》中，我们可以看到他们的影子。
影片结尾，遭遇轰炸之后的金刚川，宛如地狱，烈火焚尽的残桥上，战士前仆后继，没有木材铁钉，就以人力成桥。从来就没有奇迹，一切都是事在人为。
电影落幕，唯有沉默，眼含热泪。
▲《金刚川》电影海报。
《金刚川》中，他们守住的不仅仅是一座桥，更是每个人心中的家与国。
血与火浇筑的桥梁，也是新中国曾经走过的道路，而今，经过一代又一代人的奋斗，祖国的大桥巍然屹立。
致敬，为了197653个伟大的灵魂，为了“最可爱的人”。
▲《金刚川》电影海报。
狗仔卡
发表于 2020-10-27 12:37 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡