知乎故事 | 你吃过哪些直击灵魂的食物？

源济

知乎故事 | 你吃过哪些直击灵魂的食物？

知乎日报 2020-10-11

这是知乎君分享的第 1476 篇小事。

题图：《小偷家族》

你吃过哪些直击灵魂的食物？

答主：南一

小时候老家里穷，不是过节也吃不到什么肉。我还记得陪我奶奶去地里摘棉花，摘完棉花赶集买菜。

路过一个卖烤鸡腿的摊位，看我一直盯着看，奶奶把口袋里所有的钱都掏出来凑了凑，给我买了个鸡腿。

我还记得她一个钢镚一个钢镚往外掏的样子她把我塞进三轮车的棉花包堆里，小声催我，快吃快吃，别被你爷爷看见，看到了又会骂你。

我记得那是傍晚，盛夏，夕阳把远处的田野染红。

我在棉花包里啃得满头大汗，仿佛手里抓住的是整个童年的欢愉和幸福感。

现在想起来，泪水横流。

源济

答主：今天星期几

大概四五岁的时候和奶奶在农村生活过一段时间，当时很挑食，不喜欢吃饭，奶奶就带我到旁边的小卖部里面买那种五毛钱一袋的泡面给我吃。

后来妈妈来接我回家的时候知道了这事，回家后就说奶奶太小气，我知道妈妈说这样的话是因为父亲的原因而造成了她对婆家人的一些偏见。

我没有反驳妈妈，但是我知道，奶奶已经尽自己所能了。 

爷爷在爸爸十三岁的时候就去世了，奶奶一直以来孤苦伶仃的生活在农村，儿媳妇们对她也不好，她只是想让孙儿和自己在一起的时候开心一点，身边能有一个人陪伴而已。

可是当我理解这一切的时候，奶奶已经不在人世。

小时候不懂事，外婆家条件好一些，人多热闹，所以放假总爱去外婆家，只有过年的时候才会回去看看奶奶，每次都是匆匆忙忙的就走了。

而奶奶总会把平时攒下来的一点积蓄给我做压岁钱，而且每次都比给堂兄妹们的压岁钱多很多，现在想起来实在愧对于奶奶的这份偏爱。

在最后的几年里，奶奶慢慢地开始变得健忘，直到最后只记得我的名字。

偶然的一次摔倒导致脑溢血，当我再见到奶奶的时候，她已经躺在病床上一句话也说不了了，我扑在病床上哭了很长时间，人生中第一次失去亲人的痛苦。

永远无法忘记，一个搪瓷碗里盛着的廉价方便面，简单的粉包融化在白开水里的咸香，当时难得的美味，现在永远的奢望。 

源济

答主：MoonaViitch

想起我爸给我讲过的他的故事。

我爸喜欢吃梨，也吃橘子，吃西瓜，吃很多水果，但他唯独不吃苹果。

倒不是过敏之类，也不是讨厌苹果的味道，相反，他觉得苹果很好吃。

只是与苹果相关的记忆，让他过敏罢了。

我爸的外婆家离他家有一段距离，上了高中以后，便不能常常去看他的外婆，他的外婆最是喜爱这个外孙，平时有什么好吃的，好玩的都给这个外孙留着。

在我爸某一次去探访外婆时候，外婆把他神神秘秘地拉到厨房里，从火炉的厚厚灰烬里掏出一个圆圆的，瘪瘪的沾满了灰的东西给我爸爸。

（当时农村也没有冰箱，物品的一个存放途径就是埋到火炉的灰烬里，抱歉，我实在不知道那玩意的学名……）

她又用清水洗净，一脸欣喜与期待的递给我爸爸吃。

「这是苹果哦！上次有客人来给我的，我一直给你留着。」一边说着一边笑眯了眼。

这是我爸爸第一次吃苹果，他小心翼翼地咬了一口，早已被灰烬吸干了水分的苹果自然难吃的像棉花，他敷衍出了几句好吃，从此在心中给苹果打上了味同棉花的备注。

后来我爸爸上了大学，一次他的室友拎回来一袋子红艳艳的果子，说是苹果，让他同吃。

我爸拒绝了，并对他的室友们对这一个棉花味的东西吃的津津有味表示非常不解，这玩意到底有啥好吃的啊？？？

不过他的室友很犟，非往他手里塞了一个，我爸带着一丝悲壮的表情咬下了第一口，甚至即将摆出苦涩脸……然而丰富而酸甜的味觉体验让他如同被电击到。

那种与预想完全不同的清香，酸甜，爽口生脆让他愣住了，这是与记忆中完全不同的味觉体验啊。

转瞬间一种极度的悲代替吃到好吃的东西的喜悦席卷了我爸，他想起了那个千里之外佝偻的老妇人，想起了她把苹果埋进灰里等着她的外孙，想着她节俭而清苦的一生。

据我爸说，那是他成年后少有的几次哭泣之一。