1988年,有四部王朔小说被改编为电影,其中只有米家山导演的《顽主》拍出了原著的魂,被称为“建国以来真正的喜剧”。
王朔曾不厚道地说,“几个导演都想有大作为,做大改动,故越改越差,但米家山没什么本事,就按小说拍,所以拍出了好东西”。
那年夏天,米家山带着葛优、梁天、张国立他们看了一场演唱会,然后买下了摇滚歌手王迪的《忧心忡忡者说》作为电影的插曲,后来放映的时候,节奏一响全场就开始鼓掌。
我曾梦想现代化都市的生活
可现在的感觉我不知该怎么说
这里的高楼一天比一天增多
这里的日子
并不好过
1
待业青年王朔
1984年夏天,26岁的王朔走进《当代》杂志投稿,编辑们觉得这个穿着圆领T恤和短裤的小伙子长得挺精神,像个中学生,就让他把稿子留下了,这篇小说叫《空中小姐》,写的是一名海军战士与空姐的纯爱故事。
故事取材自王朔的恋爱经历,小说里的空姐遇难殉职,现实中俩人则和平分手。那两年,王朔一共谈了六个女朋友,全部以分手告终,最后那个女友就是一位广州的空中小姐,王朔曾跟战友感慨,“回想这一段时间的恋爱经历,我都觉得自己有点儿卑鄙。”
经验丰富的老编辑看出了王朔的才气,但是文字有点啰嗦,就让他改了四遍,九万字精炼到了四万字,发表后马上就被改编成上下集的电视剧,导演是尤小刚。
初入文坛的王朔与日后的形象判若两人,他主动服从编辑的改稿要求,《当代》的老主编秦兆阳就曾让他修改《空中小姐》的结尾,
秦:这个主人公总要有归宿啊。
王:我哪知道他的归宿,他那点儿事写完就完了。
秦:这样可不行,这个人物要升华,要塑造一个新人。
王:明白了,要有一个光明的尾巴,给人以希望。
于是,王朔给失去爱人的主人公生编了一个“光明”的结尾。
< 《当代》杂志1987年海南笔会,王朔(左二) >
第二年,王朔又在《当代》发表了《浮出海面》,讲了一名待业青年和舞蹈学院女学生的爱恨纠葛,故事还是自己的经历,只不过这回的女友沈旭佳成了王朔的妻子。
稿费一千多块,好心的编辑给王朔出主意,“你和女友共同署名,这样平均没超过八百,就免缴个人所得税了。”
《浮出海面》之后,王朔写飞了,接连发表《一半是海水,一半是火焰》《橡皮人》《我是你爸爸》等语言新鲜、解构崇高的小说。
《空中小姐》吸引了上海文学杂志《收获》的注意,编辑程永新给王朔写信约稿,过了些日子,王朔寄来了一篇名叫《五花肉》的小说,写三个青年开了一家“3T”公司,替人排忧解难。
这回,王朔实在编不出光明的结尾了,就干脆写到哪儿算哪儿,“我本来想写一个骗子的故事,甚至最后我还想落到教育意义上,就是结尾时他们后悔呀内疚呀什么的,但后来我写不下去了,你前面写了真的东西,再想放虚假的就放不进去了。”
《收获》的几个老编辑看了都觉得没啥问题,一致同意刊发,唯独题目要改,程永新就跟王朔说了,在回信中,王朔列了四个备选:“《毛毛虫》《顽主》《小人》《三“T”公司》”。
他还在信中解释,“这小说我想会使一些正人君子有不好的感觉,所以名字尽可能自鄙一些,‘顽主’一词在北京是对混世魔王的谑称,用来形容这些人的生活状态也行。我当初取《五花肉》之名,借其既不全肥也不全瘦,红白全有,爆炒不行,小火炖烂了也挺香之意,此典大概生俗了一些,不吸引人倒是大问题。仓促间我也智短,要不这样吧,你看着给起个名字,托付你了。谢侬谢侬。”
程永新选了《顽主》,发表在1987年《收获》第6期,那期是《收获》创刊三十周年特刊,王朔的《顽主》很快在作家圈中传阅,据说张艺谋有意买下版权拍电影,却被峨眉电影厂的一个导演花五千块钱抢先买走了,这个人就是米家山。