“父亲说,
人生就是个接送。”
——诗人·顾城
「逝于1993年10月8日」
出自诗歌:《城门开》
……
时隔多年,《菊次郎的夏天》终于在内地上映了。很多人就算没看过电影,想必也听过久石让那首著名配乐,《Summer》。
以前心情不好时,我就会把这片子翻出来看。至少看了五六遍。每一次看,都还是一样的好笑,一样的感动。后来读了北大师写的几本书,才知道这部电影,并不简单。
在北大师诸多优秀作品里,《菊次郎的夏天》是一部极具私密性质的作品,说是他半部自传也不为过。电影里的每一个片段、每一处设计,都像是中年北野武写给岁月的一封情书。这也是它打动人心的密码。
「北野武电影里常见的海」
众所周知,北野武的电影里经常有海。而且一旦有海出现,必定是欢快的玩耍情节。无论是《奏鸣曲》里黑帮避难,还是《花火》里陪妻子散心,哪怕再暴力的片子,海一出现,北野武都拍得轻松愉悦。
在充满枪火、血浆、杀戮的黑帮片里,辗转到海边的主角们,一个个都像单纯的孩子。
而这正是跟“菊次郎”有关。
菊次郎,是北野武的父亲。一个没文化的油漆工,连自己名字都写不好的男人。童年时代,北野武几乎没怎么跟他说话,和父亲完全不亲近。唯有6岁那年,菊次郎带着小北野武去东京南边的江之岛看海。那是北野武人生中第一次见到大海,被海浪和波光所惊艳。
当天,他无师自通学会了狗刨。
而菊次郎呢,为了朝儿子炫耀“泳技”,差点淹死在海里,临死关头才被救上来。
多年以后,这一滑稽名场面,被儿子北野武拍进了《菊次郎的夏天》。
“我从来没对我父亲说过话,他也几乎从来没对我说过什么。我记得自己只跟他一起玩过一次,就在他带我去看海的江之岛海滩上。那是我仅有的记忆,是我跟他在一起,应该说是……快乐的、真正共享的片刻吧。”
除了这片刻欢愉,菊次郎一生中,几乎没给儿子留下什么好印象。
他是个懦弱、窝囊的漆工,赚钱很少,在外面不敢得罪人,跟人交流都困难。但一喝酒就脾气暴躁、口出狂言,回家对妻子呼来喝去、拳打脚踢,对孩子们的人生前途不闻不问。无论是妻子还是孩子,一想到他生前的模样,都会说“令人讨厌”。正是这样一个失败的男人,成了北野武喜剧创作的源泉。
电影里,“流氓菊次郎”身上那滑稽、笨拙、做事不按套路出牌的特质,几乎就是北野武父亲菊次郎醉酒后的翻版。