刘浮生/口述
祖一飞/撰文
我叫刘浮生，神马都是浮云的浮，生命的生，1950年出生在山东济南，今年整70岁。因为留着一把全白的山羊胡，我给自己取了个网名叫“白髯公”。
这是2016年我在意大利火车上的自拍，当时胡子只有10厘米左右，现在已经20多厘米。
老话说“人到七十古来稀”，但我从来不把自己当老年人，喜欢像年轻人一样上网聊天、爬山游泳、周游世界。从2014年开始，我在一句英语都不会说的情况下，靠翻译软件独自去十几个国家穷游，和年轻背包客一样住青旅、睡机场，世界十大海滩去过了八个。
2016年欧洲行之后，因为太太突发脑梗需要人照顾，我成了标准的家庭妇男。每天做家务做护理，空闲时间再不能出去旅游。好在有上网和游泳这两大爱好作伴，我还是以前那个老顽童。
这是今年夏天在湖边拍的，我一般会带脚蹼游800米，再去掉脚蹼游700米。每天坚持锻炼，身材保持得还不错。
从2010年正式退休到现在，我年龄长了十岁，却从来没有“一天不如一天”的感觉，反倒越活越有劲儿，成了别人眼中爱追时髦的酷老头。
自从有了手机支付，我好几年没再用现金，除了蔬菜生鲜，大到家电小到掏耳勺，全都从网上淘。我从来不用老人机，手机是五千元买的三星S10，在水下也能拍摄；手表是能接电话的智能运动腕表，可以记步数测心率；最近，我又入手了一台狗7运动相机（GoPro7代），正在摸索怎么玩。
我最近从网上买的空气炸锅和面包糠。
疫情期间在家闲不住，我还从网上买了健腹轮、杠铃和哑铃，早晨在家练肌肉，下午出去游泳1500米左右。由于济南市区很多公共水域禁游，我都是骑自行车或者电三轮去几十公里外的野湖游泳，最佳记录是35分钟游1700米。
我在阳台上举杠铃，这一套杠铃有23公斤重。
很多不了解我的人看我这么能玩，都觉得我是个老富翁，一个月退休金得好几万。其实我是个“啃小族”，住的房子是女儿买的，和太太的退休金加起来只有6000多，除了理财和日常消费，也是能省则省，只不过人老心不老，愿意花点钱去尝试新鲜事物。
别看我现在很会享受生活，小时候可不少吃苦受罪。我们家祖籍在河北，属于知识分子家庭，爷爷和父亲都是学校里的教书先生，一个教中学，一个教小学。我父亲曾在北平辅仁大学社会系念书，1949年随南下工作团来到济南，后来定居下来结婚生子。我母亲是助产学校毕业，当过职员也当过教师，他们俩在一块很般配。
我父母结婚时的照片，父亲穿西装打领带，母亲穿着裙子，在当时属于很潮流的打扮。
然而，成长在这样的家庭并没有让我感到多自豪，因为父亲被划为右派，处处不受人待见，还被判了四年劳动教养。母亲一个人养不动四个孩子，我总得去捡煤核、帮人拉架子车来换粮食吃。
小时候的我，那时候照相机只有极少数人拥有，从我穿的背带裤也能看出我们家不是一般家庭。
目睹父亲的遭遇，年幼的我总觉得有知识不好，整天不想上学，只想加入光荣的工人阶级队伍，上到小学五年级就辍学了。
1965年，我的命运迎来转机。当时济南各大国企开始大规模招工，对年龄卡得不是很严，15岁的我稀里糊涂地进了济南市仪表厂，成为一名钣金工。那年厂里一共招了100多人，我是年龄最小的一个，按现在的说法属于童工，能进国企实属幸运。
1968年，我和几位厂里职工在毛主席雕像前拍了张合影，第二排左数第二个是我。
在仪表厂，每月三十四块五毛二的工资我一拿就是十多年。除了在车间做钣金工，我还在科室里待过一段时间，经常出差搞采购。
记得办公室主任有一个厂长送的一次性打火机，打火机没有油了，我帮他带到上海中央商场，花两块钱安了个充气阀；到厦门开会发了两大瓶百事可乐，我舍不得喝，一直带到昆明、北京，又带回济南，给宿舍几十个孩子开了洋荤；那时候北京、上海的友谊商店才有外国货，要外汇劵或者高级人物的证件才能买到，绝大多数中国人没有见过外国货。
入厂第四年，我去上海出差买汽车月票时拍的证件照。
我在厂里不仅长了见识，还收获了爱情。23岁那年，我和一个女职工在车间干活，我的手指头不小心被机器挤破了，作为工友，她去我家里看了我几次，后来两个人互相有好感。我借着出差的便利，给她带回过不少新鲜玩意儿。两年后，她就成了我的太太，为我生了一儿一女。
这是1981年，我们一家四口在北京颐和园的游客照。
后来，随着市场化经济放开，一部分国企效益越来越差，其中就包括我们厂，到2000年前后已经处在破产边缘。那时候我儿子当兵，女儿刚工作，家里经济压力不小，正巧太太又查出结肠癌，听说是癌症，我一夜白头。平静之后，每天陪她跳舞、郊游，想让她多活一天就开心一天，没想到手术后她恢复挺好，一直没有复发。
2004年，济南仪表厂正式宣告破产，我和太太都成了下岗工人。为了养家，我只能在外边开出租车，还去私营企业做过杂工。那段日子算是我人生中的最低谷，整个人很消沉，孩子们为了让我开心，给我买了台电脑，让我在网上找人聊天排解心情。当时有个网络聊天室叫“碧聊”，我刚进去什么都不懂，一开始没人搭理我，我就求人家和我聊，慢慢打字快了，愿意聊的人也多了。
现在都用手机，我家的第二台电脑已经好几年不能用了，最早的那台早就卖了废品。
我属虎，网名就取了个“虎哥”，用这个名字认识了天南海北的网友，聊得不亦乐乎。其中有一个哈尔滨的女网友是当保姆的，2014年春节，她跟我说她去了美国洛杉矶。当时我挺惊讶，问她怎么去了那么老远的地方，她说是跟着雇主一块去的，只知道从一个华人广场往南坐两个小时车就能到，但不知道具体在哪里。
我闲着没事，试着用谷歌地图测距离，大致圈出了几个可能的地点给她看，她说就是其中一个。我当时想，像她那样一句英语都不会、连自己在哪都不知道的人都能去美国，那我这样的去旅游肯定也没问题。在此之前，我最远报团去过台湾，还没出过国。
2014年发的说说，照片是我自己在地图上划定的旅游路线。
我跟太太说了去美国旅游的想法，她没同意也没反对，只是跟我女儿抱怨：你爸疯了。她这个人不爱旅游，注定不会跟我去，可能也没法理解。孩子对我比较信任，就说让注意安全，还帮我出谋划策。
去美国大使馆申请签证的时候，我担心人家嫌我不懂英语，提前准备了一堆资料，还穿了身冲锋衣，带了个鸭舌帽，一副背包客的打扮。签证官问我在美国有没有亲戚，我说没有，他又问会外语吗？我说不会。他担心我一个人去旅行寸步难行，我说我有智能手机，会用翻译软件和网络地图。
我提前准备好的家庭合影。
签证官还是有疑虑，问我能不能给他看一下我和家人的合影，我就拿出手机给他看，照片上有我们一家子，还有一只可爱的小狗，他一看就说好了，祝贺我通过，全程还不到一分钟。
我的美国签证，没想到申请下来那么轻松。
出发之前，我专门参考网上资料做了攻略，提前一个月就订好特价机票，计划先从济南飞到洛杉矶，再从加州的圣地亚哥飞到墨西哥第二大城市瓜达拉哈拉，接着去加勒比海湾的坎昆，最后飞回美国首都华盛顿，经韩国转机回济南。这是我自己定的路线，只需要在定好的时间赶到机场，其余时间灵活支配，可以到处转。
我在美国和墨西哥的拍的一些照片。
我一句英语都不会，交流全靠翻译软件，实在不行就用肢体语言。我跟一个外国画家聊过两个小时，聊完他才知道翻译软件原来这么好用。出门坐车找景点，我也能靠翻译和地图，但缺点是经常迷路，得要花很多时间找路问路，好在最后都能找到。
出发去美国之前，我在网上订了青旅，50美金一天，合人民币要300多元，住了两天我就觉得太贵住不起。打听到有一个地方只要10美金，我赶了过去，发现房间里摆了很多上下铺，住客需要自己领床单被罩自己铺，饭后要把餐具分类放到回收箱，很多年轻的背包客都住在那里。
这是当时住过的一家青旅，一个房间最多住十几个人，在里面要随时注意不能影响别人。
后来，我还在纽约住过所谓的“流浪汉旅馆”，里面有很多小隔间，一个隔间10美元一天，大多是打黑工的墨西哥人和非洲人住在里面。一般青旅提供都一次性换洗物品，唯独那里不提供，还经常有人围在一块抽大麻，他们要请我尝尝味道，我拒绝了。
在美国和墨西哥玩了32天，我一共花费两万多人民币，钱主要用在机票上。有了这次出国的经验，我用起翻译软件和机票比价网站更加熟练，宾客、爱彼迎这些民宿网站也都会用。2015年，我又分别去了菲律宾和日本。
我在菲律宾坐当地的三蹦子摩托车，从后视镜能看到我一只手抓着车顶。
既然定了穷游，就不怕吃苦，我出门在外对住的地方从来不挑。在菲律宾长滩岛，我游完泳之后没找到地方住，天黑之后有点害怕。看到有两个大个子的欧洲女人走过，猜测她们是去住宿，就一路跟着进了贫民窟的小巷子，结果那里的旅馆不招待中国人。我碰到人就比划睡觉的姿势，终于有家小商店愿意让我住他们的竹楼，虽然条件很差，我还是给了人家50元人民币。
那晚在贫民窟住的竹楼，这个地方很特别，既不像农村又不像城中村。
2016年，我又订了一个人去欧洲的机票，全程20天，先从北京飞巴黎，再一路去荷兰、意大利、瑞士等申根签国家，最后从巴黎回国。
途中原本打算去德国，结果头一天德国发生枪击案，我判断对游客检查更加严格，不会外语不方便，就改从克罗地亚坐大巴到意大利米兰，到了米兰已是夜里1点钟，车停在郊区一个停车场，下车后几个克罗地亚姑娘和我一样不知所措。我用翻译软件找到了夜班公交的汽车站，想告诉她们这个情况，结果她们不懂翻译软件播放的英语，我又打开欧洲地图让她们看，她们指到克罗地亚，我就把翻译调成克罗地亚语，帮她们解决了去哪坐车的难题。
帮这群女孩找到车站后，她们和我合影竖大拇指感谢。
我到世界各地旅行，除了换洗衣物，每次只带一本护照、一部手机、一张visa信用卡和几百美元现金。住的最贵的青旅是在瑞士日内瓦，190元人民币，服务员分给我一个上铺，我说我68岁了，能不能把下铺换给我，服务员说不可以。过一会下铺来了个西班牙人，我问他多少岁，他说76，我感觉我就应该睡上铺。
我在巴黎街头和难民闲聊，递上一支烟就能拉近距离。
很多人喜欢拿年龄说事，觉得我这个岁数还在外面跑不好，那些事应该是年轻人做的。我虽然年龄大，但心态年轻，没觉得有什么不好，唯一遗憾的就是年轻时没有好好上学，不会外语，没办法跟世界各地的朋友深入交流。所以希望我的后辈们能珍惜好时光，有机会到地球村各个角落去看看。
我女儿的孩子已经长大，儿子是丁克，我没问过原因，一开始不太理解，后来也没作干涉。过去生孩子，大多是当成父母的副产品，对孩子是圈养。现在高质量年轻人生养孩子是自己能力范围内的规划，希望将来和孩子做朋友，不图回报，我也在往这个方向靠，不干涉儿女们的生活。
我当年没能给他们好的教育和生活，孩子们是靠自己努力过上了优质生活，我感到欣慰。现在尽我最大能力照顾好脑梗的太太，不给孩子添麻烦，对他们来说也是一种帮忙。太太脑梗三年多，我从没让孩子们请过一天假，都是我一个人全包。老人也要自强自立自爱，孩子过得幸福就是对我的孝敬。
这是我七十大寿时拍的家宴照片，那天我发了条朋友圈“风雨一生夕阳至，家和平淡度余生”。
这几年，我的同龄朋友走了一些，还有一些人生存质量不高，活得痛苦还连累了孩子。我经常给孩子们说，只要我陷入昏迷就不抢救，等我去世就把骨灰撒入大海。我轻轻地来到世上，享受童年、青年、中年、老年整个过程，完成使命轻轻离去，只想变成尘土回归大自然。
我唯一放心不下的就是我太太，两口子一个单位几十年朝夕相处，现在生活好了，她却成了半瘫痪状态。我一开始每天用轮椅推她去针灸，到公园散心，帮她抬腿做保健护理，现在她已经可以拄拐杖在家自由活动。我有点担心自己是先走的那个，留下她不知如何是好。
今年5月，我骑电三轮带太太去湖边看我游泳。
几年前我去体检的时候，医生告诉我肺上好像有个阴影，建议再做个增强CT，我没查，也没跟家里任何人说过这事，回去之后就开始戒烟。到现在已经有两年多没碰过烟了，除了高血压每天吃一片降压药，身体没发现其他毛病。
我现在不太考虑变老这件事，只希望每天快乐生活，保持好身体好心情。不管什么时候走，只要能痛痛快快的，这辈子就值了。
狗仔卡
发表于 2020-9-24 09:39 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡