在不通公路的阿拉斯加小城，麦当劳是弥足珍贵的存在。
实惠的价格、不美味但品质可靠的食物、无限续杯的汽水、免费WiFi……下午三点，刚结束Misty Fjords的水上飞机观光，我俩开车直奔城里的M记，准备安抚一下从清晨饿到现在的胃。
然而出了个不大不小的意外：没座儿。
Ketchikan的金拱门本就不宽敞，此刻所有的卡座都被占满，只剩几个不舒服的高脚凳无人认领。环顾四周，一大半顾客根本没在吃东西，要么抱着手机眉飞色舞地视频，要么摆出电脑噼里啪啦地打字，没谁有打算起身的迹象。
大下午的，怎么都跑到这儿来上网？
眼前的网吧既视感，还得从码头上停着的几条邮轮说起。
这是慢船去北方系列连载的第三篇。2019年夏天，远夏带着自己的小蓝车，从美国本土登上渡轮航向阿拉斯加。旅途第一站，去过“北方的优胜美地”——迷雾峡湾后，我们要用余下的两天转转小城Ketchikan。
慢船去北方 | 用一个夏天，开一辆车到阿拉斯加，然后在秋天卖掉它
为许多人所不知，阿拉斯加旅游业的扛把子，既不是极光也不是北美最高峰，而是Ketchikan所在的内湾航道（Inside Passage）。全州接待的旅客，一多半都造访了东南地区。
据统计，东南阿拉斯加全年160万客流中，我们这种睡渡轮长椅的背包客只占2%，乘飞机去每个小城的跳岛游也仅有8%，余下90%全部来自邮轮——每到夏天旺季，内湾航道都是可与加勒比媲美的大热线路，撑起北美邮轮业的半壁江山。这里旅游资源丰富，冰川、峡湾、森林、野生动物触手可及，若干不通公路的小城，则可作为极佳的停靠港。白天上岸购物玩耍观光，晚上回船航向下一站，刚好与邮轮的节奏合拍。
如果你坐过邮轮，一定知道它吃喝玩乐要啥有啥，唯独缺一样东西：网络。船上的WiFi又贵又不好用，每当邮轮停港，下船的人们各个化身勒布朗詹姆斯，举着手机到处找热点。码头边带WiFi的餐厅都要求最低消费，公共图书馆的免费网络限制每人1小时。不乐意跟父母逛街的青春期小姑娘、要跟朋友联网打游戏的小伙子、一脑门子官司回邮件的中年白领……各色邮轮客找来找去，最终在非官方网吧金拱门齐聚一堂，勾画出一道奇特的风景线。
只是苦了没地儿坐的远夏：喂，我们可真是来吃饭的！
不得不说，内湾航道邮轮确实相当划算，包吃包住还包窗外的美丽风景，每人每天才一百多美元。而这么便宜的价格，都要感谢夹在阿拉斯加与美国本土之间的邻居——加拿大。
整整一个世纪前，美国联邦政府通过了一条著名的琼斯法案（Jones Act），全称叫做“1920商船法案”，用来保护本国海运的肥水不流外人田。它规定，两个美国港口之间的货物和人员往来，必须由美国工厂制造、美国老板持有、美国水手开的船运营。翻译成人话，就是外国船不许做美国本土生意。而此刻我们在Ketchikan看到的邮轮，则与列出的三个条件完全相反：产自造价更低的欧亚船厂，为避税注册在巴哈马，同时雇佣工资更便宜的外籍船员。
被法规牢牢卡死怎么办？在线等，挺急的。
机智的你，多半也想得到琼斯法案的命门——只要引入另一个国家，“两个美国港口”的限定便不复成立。托加拿大的福，才有了今天的东南峡湾航线。各大公司的阿拉斯加邮轮行程，要么从西雅图北上经停维多利亚，要么直接从温哥华始发，绝不能全程只停美国。
当然了，琼斯法案的细则非常繁杂，远不能几句话简单说清。比如，如果从同一个美国港口往返，那么邮轮在外国经停即可；但如果起终点是两个不同的美国港口，经停站必须至少远到南美洲。
Eric：可别低估琼斯法案的威力。举个栗子，假设同一条邮轮先后有两个船期，先从洛杉矶到温哥华，再从温哥华单程去阿拉斯加，虽然它们分别都成立，但两张票连起来坐就不行了。根据法案的界定，这样相当于把人从洛杉矶运到阿拉斯加，温哥华只是途中经停，邮轮公司根本不准卖票。
内湾航道上，Ketchikan是仅次于州府Juneau的第二大邮轮港。这里的码头同时可以停七条船，每天最多接待一万四千名游客。他们早晨出现黄昏离开，如潮水般涌进又涌出，构成小城日复一日的脉搏跳动。五月到九月的夏日旅游季里，星期几并不重要，人手一份的邮轮时刻表，才是当地人最为依赖的黄历——船少时休息，船多时加班。
来自邮轮的客流，将Ketchikan分割成两个完全不同的世界。
城市沿着海与山之间的狭窄条带而建，三条街宽，三英里长，唯一的主路从西北贯穿到东南。码头区里，修旧如旧的建筑物尽力保持着淘金热年代的模样，大大小小的商店餐厅琳琅满目，告示牌上用各种字体写满优惠信息：印第安手工艺品、烟熏三文鱼、“I♥ALASKA”T恤……客人走下邮轮，丝毫感受不到北纬55度的萧索。然而离开步行可达的距离，努力营造的优雅市容逐渐消失，周围瞬间回归阿拉斯加的惯常氛围。湿乎乎的空气里，夹着海腥味的杂草从水泥地砖的缝隙钻出来，保险杠生了锈的旧皮卡掀起一路水雾，从街上飞驰而过。
不过游客虽多，Ketchikan却不怎么依赖旅游业。像导购、服务生、向导之类的职位，雇佣的全是来自美国本土的外乡人。他们拿着最低工资，住在包吃包睡的集体宿舍，跟邮轮同进同出，五月来九月走。真正的本地人，则大多从事渔业、伐木业、政府服务业等收入更高的工作——邮轮季太短，搞旅游只能开张几个月，剩下大半年还得另寻生计。
正因此，今年的疫情导致邮轮全线停航，以Ketchikan为代表的东南峡湾，其实没受到想象中那么大的经济冲击。比起个人，反而是公共财政损失最严重：大船不来，往年码头使用费、消费税之类的进账全部归零，未来一年的市政开支，恐怕得缩水不少。
Eric：经常有邮轮客发帖问，我下船时买些纪念品，是不是帮衬了阿拉斯加小镇？很遗憾，不是。码头边的多数店铺，不仅商品不是本地制造，甚至老板都不是本地人，他们除了租店面交水电费，不和社区发生半点关系。
Lyra：事实上，这些店铺往往和邮轮公司走得更近。不少游记提到，坐船时看到某种宝石的宣传册，而到码头随便逛逛，发现它刚好是最近的一家珠宝店的主推产品。这是巧合吗？我不这么认为。
上篇写过的Misty Fjords，只是Ketchikan的众多景点之一。据统计，平均每位游客每次下船要消费$110。金钱诱惑摆在眼前，能开发的旅游资源都开发了，不能开发的也开发了不少。各式旅游产品鱼龙混杂，都努力把自己打扮得花枝招展，从金主口袋里掏出更多美钞。
对我们而言，来一个邮轮港的最大挑战就是，如何从花样百出的噱头中，找到值得玩的少数派。
雨林溜索？Ketchikan周围确实树木茂密，不过Zipline到哪儿都能玩，跟波多黎各、哥斯达黎加那些真正的胜地相比，这里的长度高度都逊色不少。图腾柱？周边号称有全世界数量最多的原住民Totem Pole，但它们几乎全是旅游业兴起后的仿制品，大街上随处可见。看三文鱼？本地自诩“World Salmon Capital”，捕捞量却比不上阿拉斯加其它大港，只因附近有全部五种三文鱼洄游，才专门编出个响亮的头衔。
Lyra：话说回来，这里的图腾柱我还真挺喜欢，路边大喇喇地立着一个捡肥皂的白头鹰，也是非常与时俱进把Totem艺术发扬光大了。
所有这些旅游宣传中，最好玩的莫过于Ketchikan港口高挂的大招牌：Welcome to Alaska's First City。按字面意思，应该理解为"阿拉斯加建立的第一座城市"，对吧？然而所谓“first”玩了个文字游戏，实际指“开船北上阿拉斯加时，路过的第一座城市”。
嗯，还真挑不出毛病！
这些套路，机（kou）智（men）的远夏当然早已看穿（毕竟人穷就没钱上当嘛），除了风光狗无法拒绝的的Misty Fjords小飞机，其它昂贵的邮轮专供项目一个没碰。
水飞观光结束后，老板女儿在闲聊中不经意提起，听说上午有只熊跑进城，还翻了谁家的垃圾桶。我俩顿时竖起耳朵，意识到有事儿干了——熊？哪儿有熊？
Lyra：向来知道阿拉斯加野生动物众多，驯鹿拦车、猞猁扒窗户、白头鹰抢披萨饼之类都是常事。万万没想到，在人口稠密的“大城市”Ketchikan，它们仍然如此大摇大摆。
吃过午饭，我俩按照小姐姐的指点，开车奔向城外十英里的Herring Cove。这儿是条小溪的入海口，溪水流出森林，扩散形成大片湿地和石滩。水浅鱼多，总会引来觅食的黑熊。果然，刚停好车奔到路边，我们就在远处捕捉到一只熊的身影。
Lyra迅速举起相机，两眼放光——值了！
然而，拍它们并不容易。与Katmai瀑布上张嘴叼鱼和Denali苔原里埋头刨食的大棕熊相比，这里的黑熊体型小了不少，而且更加活泼好动。东张张，西望望，一会儿下河洗个澡，一会儿上岸甩甩毛，也不知道要去哪儿干嘛，总之不可能安安静静当模特儿。哪怕手里拿着300mm的长焦镜头，还是得尽力拉近距离，不然拍出来都是模糊的黑影。
Herring Cove地形略微复杂。河口侧面更接近水边但视野受限，正面是个飞架的公路桥，熊不一定离哪边近。两个拍熊点虽然只相隔一百米，但人没法走直线穿过熊占领的石滩，得沿公路从外面绕一大圈，开车加步行至少三五分钟。于是拍熊的关键在于预判：要推测它们做布朗运动的趋势，提前转移阵地，赶去更有利的观察角度，守株待熊。如果等它移动了再追，还没来得及过去，熊很可能已经又挪了地方，永远也追不上。
简直是对体能、智商、运气的三重考验。
没什么比这更容易消磨时光。下午一直到黄昏，我们像打仗一样左冲右突，存储卡全交代给了Herring Cove的黑熊们。
Eric：有几次，熊妈妈带着崽子钻进树丛，我和Lyra一人一边找它们。距离太远，喊话听不见打电话又腾不出手，我俩于是发明了一套简易战术手势——举一只胳膊代表原地待命，两只胳膊代表熊在，速来！
Herring Cove真是意外之喜。最近的一次，熊妈妈带着小熊崽散步，和我们只隔着桥上到桥下的几米距离。一共三只成年黑熊先后露面，昂首阔步地走来走去。相较之下，满天飞的超多白头鹰都顾不得拍，所有注意力都放在了黑熊身上。
此番阿拉斯加的漫长旅途中，我们专门安排了若干个昂贵的看熊游，却没料到刚刚第一站，一分钱没花就已经大饱眼福。不需抽签、不收门票、不必跟团、不用包船包飞机……还要啥自行车？
这是只有Ketchikan人才知道的“宝藏”风景。等熊靠近的时候，我俩跟旁边也扛着长焦镜头的大婶闲聊，人家是本地的业余摄影师，上班前下班后开车过来转一圈，每天两趟。有熊就拍会儿，没熊权当散步。
实名羡慕！
Lyra：如此宝地，却因为难以开发，而没有被邮轮过来的旅游团占领。毕竟，看熊没什么好讲解，公路边也不能要门票（里面倒是修了收费栈道），那还怎么收每人一百多的团费？比起来，带团去复制的原住民村庄看专业演员跳舞，生意显然更好做嘛。
傍晚，一家邮轮客开着租的车，刚好路过我们拍熊的桥，停下问众人在看什么。大家啥都没说，伸手指指远处浅滩上的一大一小两只熊。几个人赶紧下车，抱起手机兴奋地一通狂拍，不过才待了几分钟，还没等熊熊转过屁股，就看看表匆忙上车离开。是呀，我们晚上住在城里不着急，你们再不走，船可快要开啦。
等到天光渐暗，我们才恋恋不舍地与黑熊告别，开车返回暮色笼罩的Ketchikan小城。码头上的邮轮相继离开，整条街像是忽然被扣上了降噪耳机，白天的喧嚣消失不见，只有尖利的汽笛偶尔划破空气，宣布又一拨旅客与这里告别。驶过空无一人的马路，商店与餐厅大门紧闭，一群群海鸥挥着翅膀降落在木制栈道上，从垃圾箱里翻捡食物。真是魔幻的时刻。
等到第二天早晨，前晚的澄澈天色消失不见，湿漉漉的浓雾再度涌起。日出时分，其实可以看到云层的缝隙中透出背后隐隐约约的彩色，但前景里永远是低低的云雾粘在交错的水道之间，大团水汽迟缓而坚定地漫过对面起伏的岛屿，好像张嘴把山顶咬去了一块。
预报说早晨会下雨，但雨并没有如约而至，于是我们还是起床了，抱着微弱的一线阳光可以穿透云层的希望。夏季的阿拉斯加没有黑夜，日落到日出也只有短短六七个小时（其中大概四个小时可以用来睡觉），睡眠永远不够。有时甚至心里暗搓搓地盼着下雨，唯有下雨，才能名正言顺地放会儿假。
钻回睡袋蛄蛹了一会儿（也就几个小时吧），新的一天终于懒洋洋地开始。
多云转多云间晴，正是适合闲逛的天色。我们从一头的海滨温带雨林，慢悠悠地晃到另一头海鲜罐头厂紧闭的大门，把Rev Island上的唯一一条公路开了个遍。
Ketchikan的多元历史，从名字就可见一斑。城市得名于由此入海的小溪Ketchikan Creek，在原住民的Tlingit语言中意为“雄鹰展翅”。城市所在的岛则叫做Revillagigedo Island，十八世纪末英国船长乔治·温哥华航行至此，用当时殖民美洲的新西班牙总督雷维利亚西赫多为它冠名。
Eric：十三个字母的单词太难拼写，连当地人都记不住，索性简称为Rev Island。
这里真正进入文明版图，得从十九世纪末，海鲜罐装产业的兴盛说起。1885年，一个来自俄勒冈的爱尔兰人抵达Ketchikan，发现极具潜力的三文鱼资源，随即买地建厂，开启了它的百年历史。在保鲜技术不甚发达的年代，鱼罐头是全世界的硬通货，而北美洲西海岸不仅渔场富饶，而且离亚洲更近，能运来整船的廉价劳动力。
坐在风口之上，小城抓住时代的大帆急速膨胀。工厂如雨后春笋般，追着溪水里洄游的三文鱼拔地而起。岛上密集的森林同时引来大批伐木工，运输需求日益增长，沿航道来来往往的水手也越来越多。1927年，Ketchikan的人口数曾一度超过州府Juneau，跃居真正的阿拉斯加第一大城市，比码头上邮轮林立的今日还要繁华。
不难想象，大批干体力活儿的单身男人，会催生出什么行业。沿着今天的Creek Street区域，依水而建的一片吊脚楼，逐渐演变为远近闻名的红灯区。几十名女郎生活在木板房里，经营起小本生意。到了1920年，禁酒令的颁布更是进一步推动了Creek Street的热度：偷运烈酒的小船开到吊脚楼下面，屋里打开一扇活板门就能完成交易，神不知鬼不觉。
当地良民们虽然多有不满，但集青楼、酒吧、赌场为一体的综合娱乐中心吸引力实在太强，不少警察和官员都是常客，哪儿那么容易取缔。后山上，甚至还开辟出一条名为Married Man's Trail的小径，以便已婚男士在扫黄突击时走后门逃跑。
一直到五十年代，作为全美国仅剩的大规模风月场所之一，Creek Street遭到联邦检察官的密切关注，最终在压力下人走茶凉。留下的个别姑娘转入地下工作，吊脚楼失去了主人，不是失火烧毁就是自然坍塌。几十年后，随着邮轮业兴起，当地旅游部门看到商机，重新把目光投向这里，以历史遗迹的名义将它开发成为景点。昔日的红灯区焕发了第二春，香艳的吊脚楼被恢复重建，改做餐厅、商店和博物馆，展示给来自世界各地的好奇游客。
我们过桥跨过溪水，Creek Street入口处的第一间房子，如今已经变做一家中餐馆。门外，贴了张大大的阿拉斯加鱼油广告，中文书写，下面附着购买的微信号，想必是给游轮上的华人看的。
不知一个世纪前，这里挂着什么样的招牌呢？
黄昏即将降临，我们随便找个滨海公路旁的停车点，边吃饭边等待日落。暮色温柔，晚风带了凉意，夏季恼人的蚊子也暂时躲了起来。
一水之隔的Tongass Narrows对面，一架阿拉斯加航空的737客机正缓缓降落。Ketchikan所在的Rev Island太小，机场只好修在隔壁的岛上，两者之间以渡轮相连。可惜，此行我们全程水路，没机会体验"想坐飞机先坐船"的神奇机场，只好留待下回了。
今日晚餐，是罐装八宝粥和开水冲泡的山屋速食。
阿拉斯加东南的物流成本高，食物不仅贵而且口味一般。虽然这里有大城市的标志——金拱门，但总不能顿顿吃。码头边专供邮轮客的餐厅看上去倒挺美味，不过翻翻菜单上的价码，立即把钱包塞回裤兜。两天里唯一一次下馆子，我们尝试了一家好评颇多消费适中，面向本地顾客的泰餐，却毫不意外地不幸踩雷。
最终，只能悻悻地转回车上打开后备箱，拿出烧水的小炉头——出发时囤的一车干粮，果然很快派上用场。距离下顿正经饭，还得再等一天。
猜猜看，内湾航道上性价比最高的餐厅在哪儿？
答案是渡轮。由于“海上高速公路”归州政府管理，各项定价都经过层层审批，餐厅价目相当亲民。味道当然也就那么回事，不过对于连吃两天八宝粥罐头的我们来说，铁板上煎得滋滋作响的肉饼和油锅里刚刚捞出来的炸鱼，已经足够让大脑生成多巴胺了。
一路向北的漫漫航行中，Ketchikan会是最繁华热闹的一个停站。再往后，蓝色小车将告别邮轮和它们带来的人群，驶入阿拉斯加峡湾中的隐秘小镇——
小到未来一个月里，我们没再见过一个红绿灯。
下期预告：离开Ketchikan，我们将航向下一站Wrangell，再转搭快艇前往Anan Creek——与Katmai齐名的真*观熊胜地。跟那里比起来，本篇里的都是开胃小熊啦。
狗仔卡
发表于 2020-9-29 02:09 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡