五月天被称为华语第一天团,每年在鸟巢开一场十万人演唱会。除了他们,如今没有一个华语乐队有这样的号召力。
时间拨回1998年,那时五月天还是一个没有名气的地下乐团。前途迷茫的他们,在险些放弃音乐之前,决定拼力一搏。贝斯手玛莎翘了课,骑着他的“小绵羊”,从辅仁大学开到实践大学,接走刚完成点名的主唱阿信,然后把精心准备的Demo,寄给光复南路的滚石唱片。由于他们不知道寄给谁,就写了“唱片制作人收”,还在包裹上附注 “就算要丢进垃圾桶,也拜托听完再丢!”滚石唱片公司的制作人很多,邮件收发室的员工一看这个包裹上没有明确的收件人,还是把它丢进了垃圾桶。不久后,五月天接到一个电话:“你好,我是李宗盛。”他们起初以为是诈骗集团打来的,不客气地回道:“你是李宗盛?我还是罗大佑呢!”李宗盛路过垃圾桶时,被包裹上面的附注吸引。他把Demo捡出来的那一刻,也把五月天捡进了滚石唱片。
1
梦想
五月天起初是几个学渣的故事。
阿信的父亲经营过一家唱片店,虽然它在阿信出生前就倒闭了,但没卖出去的唱片成了阿信的玩具。每天一放学,阿信就飞奔回家,坐在老式的唱片机前,从凤飞飞的《凉啊凉》听到林淑容的《昨夜星辰》,最喜欢的是张雨生的《天天想你》。
相比繁重的功课,他觉得音乐更有意思,于是报名了合唱团。谁知自己刚唱两个音,就被老师叫停。回到家后,母亲也质疑他的唱歌天赋,让他专心学习。
阿信心里觉得苦闷:“读书就是生到这个世界上要还一些人的债!”家人看他功课这么差,八成考不上好学校,就让他走美术特长生的路线。
< 阿信 >
和阿信比起来,玛莎更加叛逆,从幼稚园就开始逃学。
母亲为了让他学乖,花了好大一笔钱买钢琴,还请钢琴老师到家里授课。玛莎意外地喜欢上音乐,一坐到钢琴面前,就能安静下来弹奏。母亲感到十分欣慰,觉得他可以成长为气质型的男生。
谁知小学二年级的时候,钢琴老师建议玛莎到国外念音乐学校,遭到玛莎父亲的反对。他认为搞音乐不能拿来当饭吃,还觉得学钢琴会让玛莎变得“娘娘腔”。
不久后,玛莎父母因感情不和离婚,把他丢给亲戚暂时抚养。玛莎陷入父母离异的痛苦中,不仅出国梦泡汤,钢琴课也中断了。但他还是无法割舍音乐,在无数个听着披头士入眠的夜里,他喜欢上保罗•麦卡特尼,把兴趣从钢琴转向贝斯。
< 玛莎 >
不像从小拥有钢琴的玛莎,石头家境窘迫。
他父亲是货车司机,因为车祸差点锯掉一条腿。为了支付医药费,石头和母亲一起做手工补贴家用,从发夹到贴纸,一件工资一毛五。石头觉得很迷茫,看不见自己的未来,也没有心思念书,最大的娱乐是和同学在速食店玩撞球。
直到有一天,他在速食店认识一个玩乐团的大哥,从大哥口中认识到范•海伦乐队和大门乐队,才开始沉醉于西方摇滚乐。为了追逐喜爱的乐队,石头每天只吃一个面包,用剩下的钱买进口CD。
< 石头 >
彼时,三个少年谁也不认识谁,但他们都处于成长的烦恼中,认为音乐可以将自己解救出来。后来五月天出了一首歌,名字叫作《憨人》,唱的就是他们自己的故事。
阿信说:“我是一个沒有考过第一名的小孩。一个班有五十个人,可是第一名只有一个,剩下的49个人,我为他们,为自己,写了这首歌——「憨人」”。
背景无够强 天才无够弄
逐项是拢输侬
只好看破这虚华
毋惊路否行 毋惊大雨淋
心上一字敢 面对我的梦
甘愿来做戆侬