给“大腕教授”当民工的博士生｜全民故事计划 No.510

源济

给“大腕教授”当民工的博士生

原创 望玘 全民故事计划 2020-09-14

“

虽是来道歉，但他的语气强硬，声调刺耳。我听到沈卫又挨批了，心中十分过意不去。

— 这是全民故事计划的第510个故事 —

一

 

2018年6月，我从事出版社编辑已有一年，虽然时间不长，但也经手了十几本书，对编辑流程已是熟门熟路，因为办事靠谱，主编开始让我负责一些高级别作者的书。

 

一天，主编喊我到他的办公室，抿着嘴盯着我笑。我心里明白八九分：又来新稿子了。

主编搓着手跟我说：“小路啊，我要来了一个大活，是王教授的书呀！”

 

一听王教授，我立马来了精神。

王教授三十几岁就评上了教授，四十岁成为博导，今年五十出头，风头正盛。这两年，他经常现身各大论坛直播，知名度颇高。

 

我以前还听过王教授的讲座，被他渊博的知识、风趣的讲话所吸引，一度还想报考他的博士。现在能编辑他的书，自然十分激动。

 

主编不无得意地说，这本书是他找了王教授磨了好多次才拿到的，他再三跟我交代这本书很重要，一定要我认真做，“王教授手里好多项目呢，这次做好了，以后合作就不愁了。

 

我立马表态：一定会把书做好。

 

其实我心里并不这么想，因为每本书，主编都跟我讲很重要，时间长了，我就总结出一个经验：既然每本书都重要，那就都不重要。

 

一般来说，我们接这些高校的书，都有资助费，因为学术书受众非常少，不可能靠销量获益，没有出版社愿意白干活。

资助费少则两万，多则八九万。

 

王教授的这本书有五万的资助，算是不少，我们社起码能挣一半。

 

回到工位，我认真看起选题单，突然觉得似曾相识，上网一查，发现王教授十年前已出过一版内容一样的书，这次就是换个书名而已。

 

我心中顿时咯噔一下：这不就是重复出版吗？见我惊讶的样子，一个老编辑倒是见怪不怪：“正常，高校里的常规操作。”他说，一本书的授权给出版社的期限是十年，十年期满后，作者会再换家出版社再出版一次，这样就算他做了一个新项目，在高校可以再算一次学术成果。这样的操作虽然取巧，但是并不违规。

 

“那咱接了干嘛？没什么意义啊！”

 

同事白了一眼：“只要掏钱，即便是写成狗屎咱也出。”由于我之前对于王教授的倾慕，对于他的这种做法，我很是不屑，但是为了工作也只能接受。谁会跟钱过不去。值得欣慰的是，这本书起码新增加了几章，也算有点创新。

 

之后，我忐忑地拨通了王教授的电话，刚打完招呼，他就冷冷地说：“你去联系沈卫，他是我的一个博士，这本书就由他负责跟你对接。”没等我说第二句就挂断了电话。我心中虽然不悦，但也松了一口气，跟这些教授交流要端着态度，恭恭敬敬，十分辛苦。倒是每次跟学生对接，平等交流，工作反而好推进了。

 

说是“工作对接”，其实这些导师大都是把书交给学生做，估计新增加的内容也是这个沈卫操刀。这在出版业也是常态，腕越大的教授，越不会自己干活，大多是他们的学生在忙活。

 

我随即联系沈卫，刚自报完家门，他立马打断道：“路编辑，这个稿子我快弄好了，半个月后给你。”语气十分不耐烦。接连两次被撅，我心中十分不爽，但听到有了交稿日期，也懒得搭理，冰冷而又客气地回了句：“期待收稿！”

 

对于一个编辑来说，最喜欢的是收稿，最怕的是催稿，作者拖稿的理由超出想象。

 

沈卫也开始了拖稿，半个月后再推半个月，接着又是一个月，最后我也“佛系”对待，反正资助款已经到账，作者不急，我急什么。

 

转眼到了8月，我突然接到王教授的电话：“路编辑，什么时候能把样书给我？”

 

我一头雾水，稿子还没到，哪来的样书？就直接回了一句：“还要等几个月吧。”

 

王教授顿时急了，厉声质问我：“你们主编不是说三四个月就差不多了吗？”

 

我脱口而出：“你们稿子还没给我啊！”

 

“什么！稿子还没给你？”

 

王教授嘟囔了一句脏话，不知有心还是无意，他并没有挂断我的电话，在电话那头传来一连串的按键声与嘟嘟声，不一会儿就听到沈卫小心翼翼的声音，接着便是王教授暴雨雷霆般的责骂，用词之激烈，丝毫不输于泼妇骂街。

 

我不敢想象一个教授骂起自己的学生，用词怎会如此污秽，赶紧挂掉了电话。

 

晚上，我接到沈卫的电话，这次殷勤许多：“路编辑，对不起，耽误您工作了，稿子我马上就搞好。”我有些可怜沈卫，表示可以理解，质量第一，他干笑了两声，叹了一口气，半久无声，最后又叹息一声，挂掉了电话。

 

一周后，我如愿收到沈卫交的稿子。

 

正常来说，一本书要通过三审三校，中间还要排版、改红等步骤，最快也需要三个月才能完成。我粗看了一下，王教授这本书的上一版的内容只有几处微调过，增加的内容约有四分之一，有了前人定稿的基础上，沈卫又是一名博士，我以为整本书编辑起来应该不难。

主编这时又跟我强调：“这本书年底一定要出来，王教授准备拿着这个评奖呢！”我当时便放下手头的所有工作，准备在12月之前搞定。

 

二

 

一个老编辑曾经告诉我：“没有一本书编辑起来是容易的，每本书都有自己的毛病。”

 

我看了前几章，感觉也不过如此，王教授的遣词造句没什么出彩之处，读起来也是枯燥无味。当然，作为学术著作不能写成《明朝那些事》那么有趣，主编也说过：“只要他们写的是人话，能看懂就行，别要求什么文采。”

 

前面的问题不多，很快，我就校对完毕。

 

但当我看到新增添的那部分内容，开始失望然后暴躁，除了漫天飞的错别字，知识性错误更是比比皆是，甚至还有缺节少段，逻辑不通之处，很难相信这是一个博士的水平。我压住心中的暴躁，将其一一挑出，返回给了沈卫。

 

随后，我叮嘱沈卫将我指出的问题好好改正，尽快给我，不要耽误王教授的评奖。

 

令我想不到的是，沈卫直接打来电话指责我，说我不珍惜他的劳动成果。“你知道整理这些东西，我花了多少时间吗？我现在忙着找工作，又写毕业论文，你知道我的时间有多宝贵吗？稿子已经给你们了，剩下的东西就该你们出版社来完成，不能只收钱不办事吧？如果啥活都让我们作者干了，要你们编辑干嘛的？”

 

我不知道他哪来那么大的火气，表明我没有为难之意，只能再次强调我的立场：“抱歉，你给的稿子问题太多，已经超出编辑的处理范围，可以看看合同，第一条就是要求稿件是‘齐、清、定’，你觉得你给的稿子符合吗？”

 

他自知理亏，也不正面回应我，只不停地说：“稿子给了，出不出是你们的事，我不改。”他的声音带着哭腔，像是魔怔了一般。

 

我不知该如何处理，只能把问题反映给主编。

 

主编听到后，也很气愤：“姓沈的还是个博士？怎么一点学术涵养都没有？你把问题也发给王老师一份，让他管管自己的学生。”

我知道我把问题告诉王教授，沈卫又少不了挨批，但我的工作也必须进行下去，况且是沈卫无理在先，最终我还是写了一封委婉的邮件，忐忑地发给了王教授，希望能柔和地解决。

 

下午，我就接到王教授的电话：“路编辑啊，你提的问题很好，很对，是我们的工作没做好，给你们添麻烦了，我已经让沈卫去改了，他脾气怪，以后有问题跟我讲，我来批评他。另外，这本书年底一定要拿到手，等着呢。”

 

虽然是来道歉，但是他的语气强硬，声调刺耳。我听到沈卫又挨批了，心中过意不去，也替沈卫说了几句好话，大家都是想把书做好，他也是无心之失。王教授就打了个哈哈。

 

两周之后，我再次收到整理好的稿件。

这次的稿件整齐划一，错误清理完毕。沈卫跟我讲话也变得小心翼翼，我反而觉得不好意思。经此一事，我们的关系反而好了一些。

 

我还发现沈卫跟我一样，是军事爱好者，有了共同的话题，工作也顺遂了许多。

 

有一次，我无意发现了沈卫的微博，看到里面情绪消极，愁云惨淡：

 

他即将毕业，正在为答辩发愁，心情很糟糕，一天发好几条微博，大多都是指责“姓王的”，说这个人压榨他，轻视他。

 

不用猜，这个人就是王教授。

 

三

 

到了11月，我已经将稿件全部处理完毕。

因为主编的推动，三校也很快结束，就差王教授修订的后记。在我的催促之下，他才把后记给我。末了，他跟我说了一句：“路编辑啊，还有个序言你要好好看看。”

 

“序言？什么时候添加的序言？”

 

“上个月，我请张老写了一份序言，已经给沈卫了，让他帮我整理，他没给你吗？”

 

“没有啊，他连提也没跟我提过。”

然后我俩一阵沉默。我听到王教授发飙的声音：“他妈的，这个姓沈的，又跟我玩欺上瞒下，又来罢工，不想毕业了是不是。”

 

我没敢接话，不知道这师生之间发生了什么，再次让一个儒雅的教授飙脏话。

 

我看王教授如此着急，就建议序言不要了。王教授已经失态，“那可不行，我可是千请万托才求得张老写的，”他接着说，“麻烦路编辑你再催催沈卫，这事就拜托了。”听着王教授气呼呼的声音，我只能一时应承下来。

 

我马上联系了沈卫，他倒没多说什么，只是淡淡地说“知道了”。过了几天，我突然接到沈卫的电话：“路编辑，我回家路过你这，有空出来喝杯咖啡吗？”我本想推脱，只听他又说：“序言我带过来了，还有些事跟您对接下。”

 

我们约在火车站的肯德基见面。

这是我第一次见沈卫，他三十多岁，但头发稀疏，白了一片，黢黑的脸色掩盖不住疲倦，与我心中那种沧桑的博士形象并无二致。

 

我们俩先是随意寒暄，接着他把序言的手稿给了我。叹了口气说：“哎，姓王的真混，毕业事情那么多，还让我跑到上海去拜访张老搞他的序言。张老年纪大了，不能动笔，他一边口述，我一边记录，折腾了好几天。”

 

“那辛苦你了。”

 

他冷不防一声笑：“我还要感谢这个序言呢，不然我这次答辩不会那么顺利。”

 

我一脸疑惑，不知二者之间有什么关系。

 

沈卫说，“张老住院了，一直到现在养着呢。现在序言内容就我一个人知道，他可不得对我好点。有了这个序言在手，他还敢骂我，搞不好，最后大家一拍两散。”他喝了一口咖啡，笑着说，“知道姓王的为啥那么重视这个序言吗？因为他参加评奖的主评委就是张老的学生，有了老师做背书，拿奖就更是板上钉钉的事。”

 

王教授在学校里的人缘并不好，之前学院的院长是王教授的师兄，现在他师兄退休了，他就想离开学院往行政靠，非常需要这个奖。

 

“人家老师为了学生就业都忙前忙后，毕竟自己的学生混好了，也是自己的一大资源啊。姓王的就是这么怪，非得天天跟我较什么劲。”

 

我不知如何接话，佯装看稿子，一边跟他闲扯，听沈卫讲他与王教授的恩怨情仇。

 

他做回忆状，“哎，我们俩就是孽缘。”

 

沈卫说从他入学开始，王教授就瞧不上他。

 

沈卫是三本出身，他说：“这就是我最大的原罪。”他读研究生的学校也是个普通高校，连考了两年，才考上王教授的博士，还是因为王教授定的那个学生放弃了，沈卫才被替补上。

 

“姓王的太重学历，瞧不上普通学校来的，觉得我们这种人都是来混文凭的。”学校情怀在高校里是常见，但我没听说到歧视的地步。

 

沈卫看我一脸的不相信，解释道：“姓王的是在职博士出身，原来是在中学教书，本来就矮人一头，所以他十分重视学历。”

 

读博的几年，也是沈卫最压抑的几年。

 

“他瞧不上我的就算了，啥活都是我干，拿快递、扫办公室、跑手续，这些我都认，可他一点也不指导我，我本来前年就可以毕业，他非说我论文写得不过关，又拖了我一年。”

 

2018年4月，沈卫通过人才引进计划，签了他们老家的一个学院，卡在毕业这道坎上。

 

“如果我今年不能毕业的话，工作就得黄，我好话说尽，老王才同意我答辩的。不过，有个前提，你也知道，就是把那本书扔给了我。”

 

当时沈卫很窝火，但为了毕业，只能隐忍。

 

“现在好了，老子毕业了，不用再看他的脸色。那个序言我本不想交的，那本书上没有我的名字，我干嘛出这份力？这是看在您的面子上我才交的，算是当初对您不礼貌的补偿吧。”然后他把咖啡喝干净，背上包走进了站台。

 

四

 

因为序言的拖延，成书不可能按时印出，主编只好让印厂先印了几本样书应急，王教授亲自到我们出版社来拿书，主编只能表示歉意：“王老师啊，这个年底印厂来不及了，只能给你样书先拿去评审了，就是印装上简陋了些。”

 

没想到，王教授大手一挥：“没事，没事，评奖也都是形式，有书当当样子就行。”

 

我很是鄙夷，现在一些所谓的评奖，都是拼人脉跟走关系，想不到王教授也不会免俗，我对他的尊敬已经消失殆尽，有些瞧不上他。

 

帮助王教授解决掉这么大一个麻烦，他说什么也要请主编跟我吃饭。

 

酒足饭饱后，主编要我开车送王教授回去。

我只好应承下来，回去的路上，气氛比较尴尬，王教授刻意找话茬，我礼貌地回应，可没有一个话题能聊下去。

 

到了酒店，王教授突然拉住我：“小路啊，走，我请你喝杯咖啡。”我本想拒绝，可王教授手劲不小，硬拉着我到咖啡馆，点了两杯咖啡。

 

我瞪着眼睛心想，喝完晚上还能睡得着？

 

王教授似乎看穿我的心思：“以前读书经常熬夜写稿子，每晚就拿咖啡顶着。老了老了，居然养成不喝咖啡就睡不着的习惯了，哈哈。”

 

我接过咖啡，有一搭没一搭地跟他聊着，话题自然转到沈卫的身上。

 

王教授说，“这小子，表面上干活，其实一直在偷奸耍滑，太不认真！他底子不好，我让他多读书，他就说我不管他；现在博士不都是读个四五年，他三年就想毕业，得有那水平啊，不看看论文写的什么东西。还天天跟别人说我把他当免费劳动力，办公室就我们俩人，他不干，难道让我这个老头子伺候他吗？你也看得出，他脾气那么冲，我怎么待见他？我是看他恳求我的可怜样子，才同意他毕业的。”

 

说到毕业，最让王教授耿耿于怀的是，前不久拍毕业照，王教授特意推开了所有的事，穿着打扮好，想跟沈卫拍张毕业合影，算是师生俩的和解吧，没想到沈卫压根没去找他。

 

说到这，他的情绪很失落，意识到自己失态，王教授突然问我：“小路啊，我看这人挺认真负责的，学术功底也蛮厚实的，听你们主编说，你以前想读博，有没有兴趣来我这？”

 

他这么一问，确实把我问愣了。

 

经历了沈卫这件事，我就算读博也不敢跟王教授——有一个当编辑的学生，那以后他出书的活不都是我的了？那我岂不是要累死？但我又不能直接拒绝，违心地说：“跟您读博那感情太好了，我以前就想考你们学校呢。不过，我年岁也不小了，家里想先让我把家庭稳定好了以后再说，那时候我再寻求您的帮助。”

 

王教授也是明白人，附和道：“想法很对，家庭稳定了，才能安心搞学术啊。”

 

然后，我们俩虚情假意地一起笑了起来。

 

后来，在那本书即将下印厂前，我又接到了王教授的电话。这次他是来问我能不能把沈卫的名字加到合著者里去：“他不仁，我不能不义，好歹师生一场，他也是出了大功夫的。”

 

我说这本书已经全部定版了，增添作者还要申请变更，书又要延期了。

 

王教授重重地叹了一口气，挂了电话。

注：文中人物均为化名

作者望玘，出版社编辑

编辑 | 蒲末释