今天，是远夏的恋爱十周年纪念日。
特别的日子，应该有一篇特别的文章。本期推送，由故事（划掉）事故的主角Eric执笔，讲讲十年前的那个夏天，一场伴随着脑震荡与失忆的车祸，是如何让我俩多年基友成情侣的。
——毕竟，这也可以算是“生死之交”了。
2010年六月底，北京中关村P大38楼。
我刚刚考完最后一门期末，正在宿舍把装备塞进登山包，为即将开始的暑假做好准备。这个夏天有些特殊，原来总是独自旅行的我，将会有个旅伴同路。
四个星期的行程相当宏大：从北京坐火车到西宁，用四天骑单车环青海湖，再乘班车去玛多黄河源，然后经玛沁县阿尼玛卿雪山，到年保玉则徒步穿越进入四川，之后北上走甘肃夏河拉卜楞寺，最终绕一个环线回到兰州。
出发前，父母问我跟谁一块儿去，我回答“一个在美国读地质的中学同学”。大概是这个专业听上去过于钢铁直男，他们没关心这个旅伴的性别，就直接默认了错误的答案。而朋友们知道细情，听说一男一女结伴同行，少不了八卦的小眼神。
“你俩是不是有故事啊？”
“回来就不单身了吧？”
“注意安全哟！”
对于这些质疑，当然要予以坚决否认——“我们那是纯洁的基友关系！”
……干啥啥不行，立flag第一名。
初识Lyra，是在2003年非典肆虐的春天。
我俩隔壁班，原本连点头之交都算不上，多谢停课期间学校的网上论坛，才顺着网线熟识起来。人大附中数学实验班最不缺的就是学霸，少数痴迷看小说听摇滚写点小骚文的文艺青年们，很快嗅到同类的味道抱团取暖。疫情结束复课之后，始于线上的伟大友谊转移到线下：还好，并没有见光死。（这就是最早的“O2O”吧？）
从十四岁到二十一岁的七年间，我们是彼此最亲密又无话不谈的好基友——基友的意思指，对对方的性别视而不见。中学时，恋爱还免不了要偷偷摸摸，我们没少互相扮演电灯泡的角色，以至于她的初恋跟我成了哥们，我追到或者没追到的姑娘们都是她的闺蜜。到了大学，一个在美国一个在北京，我们继续隔着网线倾诉彼此的生活，恋情若是有了新动向，必定会第一时间登上MSN，给大洋彼岸发消息分享。
那时我们以姐弟相称，虽然九零后的她，其实比我小了将近一岁。感情问题上，Lyra有着与年龄不符的成熟，别的小情侣都在分分合合，只有她始终状况稳定，恋爱时长要以年计。在我拧巴纠结的青春期里，她一直是那个可以无条件信任的姐姐，该安慰时足够暖心，该一巴掌拍醒时，也毫不客气。
因此，当2010年春天，七年的姐姐在MSN上发来消息，问要不要一起去骑行青海湖时，我的回答毫不犹豫：去！
最初的安排，并不是孤男寡女两人同游。
这次旅途的主意来自Lyra，她定好行程，发了人人日志，邀请感兴趣的小伙伴报名。约伴帖反响热烈，很快有共同好友加入队伍，四人骑行团正式成立。然而人类的本质果然是鸽子，到了出发前一个月，另外两位旅伴先后有事退出。时间太短来不及找新人，全部做好的计划更不能放弃，我们没办法，被迫接受了两人同行的结果。
于是六月底，今天你所认识的远夏，一起背着大大的60L登山包，在北京西站踏上了前往西宁的火车。如预想中一样，我俩简直像为彼此量身定做的旅伴。虽然是初次同行，却默契得仿佛一对儿老搭档，没有争论也不需要妥协，一切流水般自然。
下火车当晚，我们赶到青海湖边的西海镇住下。电影看多了，好像孤男寡女共处一室，总会有些暧昧的情节，但现实中并没有什么烂俗的桃色戏码。人生头一回跟异性单独过夜，我既没感到兴奋也没觉得尴尬，像在家一样洗漱更衣，两人互道晚安后安然入睡。一夜无话。
再睁眼，我们的环湖骑行就要开始了。
7月1日，天气晴。
早上的一切都井然有序。我们出门吃早饭（还猎奇地尝了一种名叫“狗浇尿”的油饼），领出前一天租好的两辆山地车，顺便把多余的行装寄存在租车行，最后退房整装出发。环青海湖一周总路程360公里，计划分四天骑完。期盼了半年的旅途，似乎完全朝着正确的方向发展。
然而意外，正在前方不远处静静等待。
事故发生时，我们才刚离开西海镇一个钟头。当时骑在一条长下坡上，Lyra领先几十米，我不太熟悉加减档的操作，与链条做斗争时略微分神，前轮不小心压到了一块车道反光板。下坡加拐弯，车把一下子失去平衡开始左右摇摆。慌乱中我赶忙捏闸，却只让抖动的频率越来越高，而手稍松开，车又失控般地继续加速。随着坡底越来越近，眼见摔车不可避免，我脑中闪过记忆里的最后一个念头——往右倒吧，起码不会被汽车轧。
Lyra听见咣当一声转回头看，才发现身后已经人车分离，赶紧调头把摔在地上的我扶到路边，从上到下审视一遍。人好像没啥大事：头盔上有一块明显的磕痕，但头皮里没摸出伤口，腰和手掌挫破了几处，也被她迅速拿急救包处理好。
问题的严重性，此时还尚未显现。摔跟头是骑行中的常事，既然人和车都没有器质性损伤，休息片刻之后，我们重新又出发了。
再次上路几分钟，她才逐渐发觉，身边的这个人不大对劲：
他好像失忆了。
据她描述，我似乎是短期记忆出现问题，想不起近一个星期发生的事，期末考试、收拾行李、坐火车的过程统统被忘掉。提起青海湖，知道计划中有这么一程，却不记得旅途已经开始，还担心没考期末就离开了学校，万一挂科怎么办。记忆忽然出现真空，我的头脑已无法理解周遭的世界，心中的种种疑惑，于是都凝聚成两个对人生的终极拷问，抛给旁边的Lyra——
“我在哪？”
“我怎么在这儿？”
幸好，长期记忆似乎没受影响，起码没问“我是谁”，也还认得她。
但更严重的症状继续显现：我的大脑不仅读不出最近的记忆，刚发生的事也记不住。用程序员的语言来类比，就是CPU和硬盘没事但内存坏掉，不能读不能写。每次Lyra耐心解释，我都能正常对答，并表示听懂了。可过三五分钟，就像被一只看不见的手按了重启按钮一样，大脑吸收的新信息忽然蒸发消失，直接退回出厂设置，又从“我在哪”“我怎么在这儿”重新问起。
问了忘，忘了问，如此循环往复。
看过电影《记忆碎片》吗？那天我的状况，正和里面的男主角一样，记忆每五分钟刷新一次。摔车后的几个钟头里，我的大脑应该是把现实理解成了一场梦，而且是那种陷进一个场景，反复循环总也出不来的梦。
“我在哪？”
“在青海湖。”
“我怎么在这儿？”
“咱们三天前就出发了，今天刚开始环湖，你刚才摔了下，可能有点懵。”
“哦好像想起来了，哎呀不好意思我真笨，现在好像没事儿了，咱们继续骑吧！”
……
“我在哪？”
至今都难以想象，那天的Lyra是如何保持着镇定，在青海湖边直面了残酷的真相：人类的本质其实不是鸽子，而是复读机。
随着时间推移，我的状况似乎略有好转。记忆两次重启的间隔，逐渐从五分钟拉长到十几分钟，其间能和Lyra正常对话。同时最基础的几个问题，我问出口自己就能想起答案，不再需要她一遍遍复述。当然每次重启，进度条还是会雷打不动地归零。
于是，原本的对口复读机，变成了单口复读机。
“我在哪？在青海湖边。我怎么在这儿？咱俩是前天从北京上的火车。咦，我是不是把期末考试翘了？还是说已经考过……哦对，艺术史得61分！肯定是那缺德带冒烟儿的助教成心整我。哎呀我刚才摔车了对吧？都怪我，咱们今晚是不是赶不到地方了，我加油快点骑……我在哪？”
——用本山大叔的话说：恭喜你，都会抢答了！
看到我努力拯救旅途的样子，Lyra也迟迟没舍得放弃，由着我继续龟速前行，两个人竟然又蹭了20多公里。眼见过了中午，当天的路程才走了三分之一，天黑前不可能赶到151营地，她才终于下定决心，招手拦住一辆过路的卡车，求好心的司机把我俩连人带车拉回西海镇。
青海湖骑行，至此正式中道崩殂。
返回西海镇，第一件事是去医院。
大夫听了事情经过，很快诊断我是轻微脑震荡。虽然暂时没有大碍，但当地设备有限，最好尽快赶去省城的大医院照CT，确定颅内没有出血。于是Lyra拽着我又开始和时间赛跑，连存在租车行的背包都来不及取，便急忙奔向汽车站，幸好赶上了最后一班西宁加车。
距离摔车过去了几个小时，这会儿我的短时记忆已经恢复大半，能明白自己摔车导致脑震荡，现在要回西宁拍片子。但核心问题仍然是间歇性断片：一重启，我就得从头拼凑记忆的碎片，直到弄清当下的状况。噩梦般循环往复，情绪很快来到崩溃边缘。每次意识到摔车使得旅途泡汤，我便无比懊悔拖累Lyra，害她放弃计划了小半年的青海湖骑行，还得照顾这个拖油瓶。
越觉得错，越想补救。而神志不清的状况下，越想补救，越错。
坐在中巴车上，我生怕到医院Lyra没钱，用自以为小小声但其实半个车都能听见的音量，反复跟她强调我腰里有个贴身的钱包，里面装着五千多人民币。若不是她赶紧捂我嘴，连银行卡的密码都要秃噜出来。而且这个对话，过几十分钟就会循环一遍。幸亏那辆车上没坏人，不然这真·人傻钱多，不抢我抢谁？
抵达西宁已是晚上八点，高原夏日的夜色尚早，天空泛着淡紫色的光彩。
Lyra像带小孩一样，把我连哄带拽拖到人民医院挂急诊，交250块钱照了张头部CT——这数字简直嘲讽力MAX。幸好，检验结果给了一颗定心丸：没有内出血。医生说，记忆混乱是脑震荡的正常反应，静养三五天就会好。多亏我当时戴了头盔，有它吸收冲击力尚且如此，没它恐怕就literally当场去世了。
状况一天一变。第二天早晨，我的情绪似乎跨过了歇斯底里的阶段，不再因为拖累行程而懊恼，然而却又开始盲目乐观，觉得环青海湖还可以抢救一下。归根结底，仍是对Lyra感到亏欠，一心想找办法弥补自己的错误。
当然，这是徒劳的努力。
“我昨天确实神志不清，但现在真的已经没事儿了，记忆不会再断片的。你看，我还能说法语呢。Je parle Français！是不是证明我好了？”
三十秒后——
“不对，是不是之前说过这句法语？唉我还是没好啊，真是太对不起你了……”
又过三十秒——
“刚才这句话之前也说过了对吧……好的我闭嘴吧。”
现在回忆摔车后的几天，这段被重复无数次的独白背后，绝望感与搞笑感其实同样强烈。每一次，我都先以为跳出了死循环，然后再认清它跟之前并没有区别，而未来还有不知多少同样的噩梦循环在等待，永无止境。像无罪之人拼命想洗清自己却越洗越脏，因为自证的过程本身，便是罪加一等的证据。所有挽尊的尝试，都反而更结实地把自己钉在耻辱柱上。
摔车第三天，在无数次试图用法语证明自己精神正常后，我的记忆终于不再反复重启，停止了这个哭笑不得的循环。
唯一持续的问题是情绪：平日的记忆来自一点一滴累积，而此刻的大脑，要一下消化最近发生的全部事情。整个人难免忽然进入激动的状态，要么语带哭腔地道歉，要么雄心壮志地要回青海湖，“哪里摔倒，哪里爬起来”。
但无论如何，起码多数时间我已经像正常人一样，能跟着Lyra上街走路吃饭，而且不会自爆银行卡密码。
事已至此，被打乱的旅途该何去何从？
大概是我确实摔得有点发昏，但这不能解释，为什么Lyra会和我萌发一样不理智的灵感。总之翻开地图，两双眼睛同时盯向了一个新目的地：距离西宁五百公里，九个小时车程，而除了名字，我们对那里一无所知——
德令哈。
“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩。”
是在记忆终于不再反复之后，我才真切地意识到：过去的两天经历，于我是一场模糊的噩梦，只要醒来仍然一切安好，再可怕的情境都只是虚幻；可对身旁的Lyra来说，它却是一部真实上演的恐怖片，从摔车一直到CT结果出来之前，她一边要哄着无理取闹的失忆症患者，一边要面对着旅伴随时命悬一线的可能性。
该是一个怎样坚强的灵魂，与一颗怎样不离不弃的心，才能始终保持镇定不崩溃，甚至一句埋怨都没有？
我不知道，该如何描述此刻对于身边人的情感。失去又重获记忆的过程中，所有的过往似乎都被重新理解接纳。也许是神智失而复得的欣喜，也许是死里逃生的庆幸，也许是对靠谱旅伴的感激……某一处微小的扰动，如蝴蝶轻拍翅膀般，令大脑在这一次重启后，得出了之前七年从未得出的新结论——我爱她。
不是爱上了她，是爱她。
德令哈，我们为了这首关于“姐姐”二字的诗而来，又在这里把被“姐姐”二字捆住的过去击碎。它并不像海子在《日记》诗里写的那样，是一座雨水中荒凉的城，此时此刻，它就是我的整个世界。短短的二十四小时停留里，在戈壁深处如外星球般的烟火气，与从1988年穿越而来的诗句之间，火花徘徊着碰撞着爆裂着，骤然升空又缓缓落入土中，种下一颗会长出奇妙果实的种子。
仿佛是在这一刻，旅途才真正开始。
我们看了一眼这个名字，什么都没有做，在灿烂的日落余晖下转头坐了九个小时的夜车回到西宁。黑暗中她的头滑到我肩上，睡得很沉。我也睡得很沉。
之后是再次回到青海湖。从青旅定好的三日户外团，要在原本第一天骑行的终点住上一晚，而且会开车经过我摔失忆的地方，似乎略微弥补环湖未果的遗憾。然而此时，心思早已不在窗外曾经错过的风景。或许暗流过于汹涌，连旁人都能看出端倪，同车的小姑娘闲聊时问在一起几年，吓得我们连连摆手说没有没有。但是她一转身我就提议：下次再有人问，直接说七年。然后两人一起哈哈大笑。
种子只要生了根，迟早会发芽的。
7月8日，西宁。不知是我用青旅那把破吉他弹出的琴声，还是天黑后倏忽而至的高原夜雨，当我们被困在二层半的屋檐下，心中的情愫终于逃无可逃。不需要表白也不需要确认，一吻定情的结局自然而然。
“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”
从摔车失忆，一直到站在屋檐下亲吻的此刻，所有匪夷所思的剧情仿佛天意，注定要让我们来到青海湖，注定要让我们重新审视彼此的感情，注定要让我们开始一段新的人生。简直不可思议：短短的七天时间，居然会颠覆之前七年的过往。
而更加不可思议的是，这短短的七天，竟是一个十年的起点。
也许没有比那时更加纯粹的爱情。旅途像个玫瑰色的肥皂泡，我们不去想外面的世界，不去想前方会有多少阻隔，唯一确知的只有彼此的爱，飞蛾扑火地，要把当下的每一秒都活出光芒。
说实话，这场意外发生的爱情，并没有看上去那么顺理成章，甚至可以说前景惨淡。听多了路上情缘转入日常后的一地鸡毛，一切现实似乎都站在对立面，要面对完全不在同一条轨道的人生，不知道如何完成姐弟到恋人的身份转变，又害怕失去七年挚友。我俩心照不宣地约定，旅行结束就立即分开，不要拖拉不要纠缠，只当什么都没发生过。
既然携手的每天都是倒计时，就用心感受现在吧。
就像上天要为这份短暂的感情增加些重量，接下来的旅途不断生变。果洛州连日大雨，玛多到玛沁断路，我们只好全盘修改行程，走兰州-拉卜楞寺-郎木寺-若尔盖-年保玉则-阿坝，从成都离开。
新路线带来了无数不确定性。在夏河迟迟拼不到车去郎木寺，在郎木寺发现没有若尔盖去阿坝的班车，在玛曲差点被一个抠门成性的葛朗台搅黄计划，在年保和暴躁的老藏民为租马讨价还价，在阿坝担忧买不到去成都的车票……这一路的困境和挣扎，展开来几千字也写不完。障碍一个接着一个，神经从头到尾绷得紧紧，每一天都不知第二天能走到哪儿，反倒生出了一种相依为命的感觉。
仿佛偷到末日之前的三天时光，最终我们提前三天抵达成都，头上悬着离别的利剑试图忘记悲伤，努力纵情欢乐。
也许是旅程太艰苦而又苦尽甘来，7月24日，在机场面对约定好的告别一刻时，对彼此的不舍还是占了上风。未来，会有柴米油盐的打磨，会有远隔太平洋的异地挑战，会有不知人生能否并轨的忐忑，但我们愿意为了修成正果的可能性，去承担惨淡收场的风险。
哪怕，这看起来像一场必输的赌局。
后来呢？
后来，按照Lyra原本的计划，她为徒步墨脱和香格里拉待在国内gap了半年。我作为男友兼旅伴，自然蹭到了手拉手进墨脱的资格。
后来，Lyra返回美国，我们的恋情反向效仿了当年初识的经历，又从线下转移到线上，靠着Skype持续生长。
后来，曾经坚定绝不出国的我成功申请了美国的研究生项目，终于飞来和她团聚。Lyra借机又一次休学半年，边备考GRE边和我一起在洛杉矶住下，两个人首次拥有了自己的小窝。
后来，Lyra也来到加州读书，却和我一南一北继续异地，隔着永远开不到头的I-5公路。我把课表和实习都挤进周二到周四的三天，余下的四天长周末，再独自开车往返十小时去陪她度过，如此奔波了整整一年。
后来，我在旧金山找到工作，正式开始和Lyra同居的生活。
后来，我们在2015年的秋天，一同开启迄今为止最长的旅途，用83天自驾环游美国五十个州，并注册了一个名叫“远夏在路上”的公众号，分享自己的经历。
再后来，故事你们就都读过啦。
十年里，我曾在无数个瞬间暗自思量，如果没有那次摔车事故，今天的我们会在何方？
站在团圆结局上回首过往，把一切归功于命运似乎理所应当，甚至还能收获不少浪漫的印象分。然而这似乎并不公平。是我们在危难时刻相互搀扶，是我们面对种种悲观的信号仍然无所畏惧，是我们勇敢地感知并表达着彼此的感情，才有了“他们从此幸福生活在一起”的happy ending。
但我仍然得感恩命运把Lyra带到身边。细细数来，七年知己十年恋人，你已经占据了我的一多半人生。如果没有摔车事故，也许爱情的火苗还会得到别的契机。可如果你我的命运压根没有重合，那又该导向怎样的轨迹？我不知道，甚至不敢去猜。
当然，最该感恩的，永远是此刻正坐在对面的你。过去的十年里，所有的光辉瞬间似乎都与你有关：从青海湖开始，我们牵手的旅途跨越海洋翻过高山，一次又一次带来期望之外的惊喜，而我的生活也跟着一起，推开一扇又一扇新世界的门。在每一个命运的分岔口，如果没有你，我不知该从哪里获得动力与指引，去努力追寻下一个光辉瞬间。
想说为了感恩而陪你一生，可又觉得这话太过矫情，不如换个借口：
为了偿还十年前的失败旅途，就让我赔你一生吧。
免责声明：不是每次摔车都能失忆，也不是每次失忆都能获得一个女朋友，危险行为，请勿效仿。
狗仔卡
发表于 2020-9-26 12:02 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
发表于 2020-9-26 01:31 PM