女孩要经历多少坎坷,
才能跌跌撞撞地长大。
本文系网易看客栏目出品。
眼下,“金智英”的名字正冲刷着每一个韩国论坛。
2019年的秋天,韩国对于女性困境的讨论陷入了又一轮狂热。这股风潮的源头,是一本畅销小说改编的电影上映—— 《82年生的金智英》。
继电影《熔炉》后,孔刘和郑有美再度携手出演。
《82年生的金智英》的出版,被评为2017年韩国社会最重要的事件之一。
推出仅两个月,它刷新了韩国年度电子书的最高售出记录,创造了实体书百万销量的奇迹。
超高销量带来的,还有大范围的争论。
有媒体形容:仅仅一本书,就把韩国年轻人撕裂了。
男女读者的评价罕见地呈极度两分化。
郑有美因为出演同名电影,遭到大量恶评。
知名女团成员Irene,因透露自己在阅读《82年生的金智英》而被部分粉丝迁怒。
极端粉丝上传焚烧Irene照片的视频,甚至将剪碎的照片寄给本人。
然而,这本处于漩涡中心的小说,情节本身却不猎奇,甚至有些平淡。
它将普通女性无孔不入的绝望,缝合成逼真的生活图像。
透过金智英的人生,读者看到自己曾经的痛苦,现在的烦恼,以及可想而知的未来。
“只要是生活在大韩民国的女性,总能在书里找到自己。”
像我这样平凡地长大
金智英,是韩国八十年代最常见的女性名字。
小说的主人公金智英,出生于1982年的首尔市。父亲是公务员,母亲是家庭主妇,有一个大两岁的姐姐,和一个小五岁的弟弟。
从任何维度上看,都是一副平淡而顺理成章的模样。
不过在平静的湖面之下,普普通通的金智英,正经历着许多令她窒息的性别困境。
图/电影《82年生的金智英》
和智英一家同住的,还有奶奶高顺芬,她对家里唯一的男孙无比宝贝。
饭桌上,智英总是要等弟弟吃饱才能动筷,偶尔偷吃弟弟的奶粉,就会被奶奶狠狠地朝背部拍下去,痛得她眼泪汪汪。
在饭菜按性别分配的时代,女孩总是巴巴地看着肉被首先送到奶奶的“金孙”碗里。
这些重男轻女的观念,自奶奶年轻时就深深地烙在她的脑海里。
奶奶独自拉扯大了四个儿子,却对懒惰的丈夫毫无怨言。在她看来,只要丈夫不偷腥、不打人,就是不可多得的好男人。
这样劳碌的一生,自然让她对只生了一个男孙的儿媳不满。
“要生个儿子啊,一定要有个儿子才行。”
因此,当二女儿智英出生时,母亲忍不住抱着襁褓中的她哭泣。
韩国的堕胎罪将在2021年被废除,此前的68年,女性的子宫从不属于自己。
智英的母亲,也非生来就是母亲。
母亲名叫吴美淑。虽然成绩很好,但美淑自十五岁起便辍学,独自北上首尔打工,把没日没夜工作赚到的薪水用作哥哥弟弟的学费。
在城市化启蒙的年代,农村人口如潮水般涌进大都市,家里的男丁被赋予了抢占先机的使命。
“只有儿子出人头地,全家才有希望。”
直到三个兄弟在美淑的帮助下陆续从大学毕业,家人对前途光明的儿子满口称赞,无人提及女儿的牺牲。
美淑这才意识到,原来在以家人为名的范围内,机会和赞美永远轮不到她。
于是她选择了婚姻,收起自己的名字,成为一名默默付出的母亲。
虽然这一切都不是母亲的选择,却得由母亲全权负责。
就像80年代任何一位平凡的女性,智英就这样不被期待地长大,习惯牺牲,习惯失望。
小学男同桌总是欺负智英,用手臂撞她,拿她东西,让她在课堂上出糗。
智英哭着为自己抗争,只换来老师的一句敷衍:”没什么好大惊小怪的,男孩子都会欺负喜欢的女生。”
为了不变成过于敏感的麻烦精,她选择了调离位置后息事宁人。
同样地,几年过后,在前往中学补习班的路上,智英被陌生人尾随,还遭到了父亲斥责 —— ”为什么裙子那么短?“
那一刻,她依然没有为自己辩护。
她一直在这样的教育下长大:危险要自己懂得避开,否则问题出在不懂得避开的人身上。
图/纪录片《金智英们的世界》
乃至进入大学,智英总是因为女生身份而在社团活动中被剥夺话事权。
她仍不自觉默认,女生当社长太辛苦了,在力所能及的地方为男生加油就好。
虽然有点委屈,但当她看着周围的人,一切变得理所当然 ——
大家都是这样过来的。