我在春运的派出所里，看见了人间万象｜看客

源济

我在春运的派出所里，看见了人间万象

2020-01-16 11:06:26　来源: 看客

那年春运，派出所里的故事特别多。

本文系网易看客栏目出品。

2010年春节前夕，广州火车站站前派出所发生了这样的一幕：

一位斯文小伙走进接待大厅，直言不讳要自首。民警一时恍惚，没太敢相信自己耳朵。小伙于是开始交代犯罪动机和经过：

原来是小伙冤枉了别人，还爆了粗口，觉得给他人心灵造成了巨大伤害。

荒诞不？荒诞。

然而，这不过是春运期间，这个基层派出所要应对的诸多疑难杂症之一。

纪录片《差馆》，“差馆”为粤语里派出所的意思。

2010和2011年的春节前夕，导演周浩就带着摄影机来到这里，拍摄了纪录片《差馆》。

镜头下，各色人等出没其中，编织成一幅会呼吸的人间浮世绘 ——

一个你根本想象不到的世界。

人在囧途

那是十年前，12306还没上线，广州火车站也远没有今天的现代氛围。

广场上人头攒动，大喇叭不分昼夜地提醒旅客朋友保管好自己的随身物品。

相比之下，偏安于广场一隅的车站派出所显得清净许多，但上门的人仍络绎不绝。

临近大年三十，派出所走进来一个哭哭啼啼的小伙。

“一个大男人的，起来起来！“

原来，小伙打工一年攒下来的钱都被偷了，在火车站实在走投无路，哭着跪着求民警帮他一把。

民警给了他一点零钱，让他先搞点面包吃，又安慰小伙不要灰心丧气：

“才23岁，大把青春。只要努力，世界首富都有可能！”

没人知道，善意的谎言能不能抚慰失落的小伙。

但可以肯定的是，派出所里从不缺被生活痛打的面孔。相比起大案要案，这里的更多是来自他们的琐碎求助：

有蓬头垢面的小伙走进了派出所，找民警借两块坐公交，说是去讨薪。

一番拉锯后，耐不住磨的民警从兜里掏了张5块给小伙。

也有社会大哥刚出狱，没身份证住不了旅馆，希望警官给安排安排。

民警大姐很心疼大哥，但也爱莫能助，只能建议大哥在外面呆一晚上。

生活让人倍感疲乏，流浪的灵魂随处可见。

一位大叔困得眼都睁不开了，恳求民警让他在警局睡一晚。

但警局毕竟不是希尔顿，不能说睡就睡，没人知道浪子最终下榻了哪里，它成了广州火车站众多未解之谜之一。

更有大爷半夜来报警，说自己捡来的100多个瓶子，全被另一伙拾荒势力偷了，损失惨重。

民警表示这事公安机关实在是管不着，只能建议大爷诉诸最原始的生存法则。

捡破烂被偷、没钱吃饭、没地儿睡觉……

许多人想好好过个年，但现实却给了他们一闷棒。他们失落在火车站的各个角落，不知所措。

派出所成了他们最后的救命稻草。

为了处理各种问题，民警们每天比居委会大妈还操心，但很多时候却是徒劳。

一位民警无奈坦言：在春运期间碰上的问题，99%都是解决不了的。

毕竟，你不是在别的火车站，而是在广州火车站。

火车站周边生态实录

如果卡夫卡要执笔写一部关于中国的荒诞现实主义小说，那建议他来趟广州火车站。

作为全中国人流量最大、成份最为鱼龙混杂的火车站，这里云集了三教九流。

有时，他们就像一个无解的难题，为民警同志制造了无尽的苦难。

冬日晴朗的一个中午，一大神背着包，提溜着黑色塑料袋，大阔步走进派出所，在角落的饮水机边迅速蹲下。

“干嘛啊？”

面对民警的疑惑，大神满不在乎地回答：

“泡面！”

接着，他从塑料袋掏出了一次性塑料碗、筷子和面饼，熟练得就像走进自家厨房。

大神细心地分解方便面，手作感看着很香。

“你的面从哪来的？”民警大哥打趣地问道。

沉醉于美食制作之中的大神回过头来，说：

“救助站啦！”

*救助站，为流浪乞讨人员提供免费的食物和床铺，或为没有交通费的人提供乘车凭证的服务机构。

面饼没有佐料，大神也没在意饮水机上的热水灯亮没亮，接完水，就哧溜哧溜快活地吃了起来。

当你以为大神是个被社会抛弃的孤儿、无产阶级斗士、流浪天涯的苏乞儿时，他却骄傲地告诉你： 

我打工能搞钱，月月搞两千。

只不过钱全部寄回家了，搞忘记留车费了。

但大神自有神招，否则他不配称作神。

与天斗，与人斗，不如薅社会主义的羊毛。

原来大神是故意把钱都寄回家。凭着救助站的接济，身无分无的他年年都能领到一张免费回家的车票。

民警这才恍悟过来：难怪我看你面熟，年年春运都见你来蹭热水泡面。

说完开始批评大神：自己有钱还要搞国家钱，给国家造成的负担不说，你这是浪费社会资源。

大神听完，只是憨笑着点了点头，不以为耻反以为荣地说道：

“我把钱寄回家，真一分钱没留！”

大神和战果（救助站提供的火车票）亲切合影，他的快乐是发自内心的。

在大神界，薅救助站羊毛只能算入门级，有大神甚至钻研出一套进阶讹钱法，比如钻车底：

原来是大神想坐霸王车，和公交司机起了口角。为了给自己争口气，大神一个猛子钻到公交车底，讹要500块钱，还扬言要用打火机把油缸点了。

但大神最终并未如愿，反而被警察一顿辣椒水伺候。

除了讹钱鬼才，大神圈里也不乏正直硬汉 ——

在广州站拉车的，无人不识酒神。

真正的强者不在于把别人打得多惨，而是看对自己下手有多狠。

那是一个普通的夜晚，酒神拉着车，带着老婆儿子遛弯，忽然他看到公安便衣正在抓小贩。

此刻已是微醺的酒神，主动上前要求警察执法：

警察你不抓我，是不是看不起我？

警察自然不会辜负他，于是当场把他拘留了。

在派出所回忆起广州站的风云往事，情到深处时，酒神掀起了他的衣袖，那是曾经战斗过的痕迹：

喜羊羊手套才是硬汉的标配。

事实上，火车站大神只是这片神奇土地的其中一个子集。

0.6平方千米的辖区内，还暗中涌动着混乱与罪恶：

“你们广州的小偷太厉害了！”

千禧年后，经过广州警方的重拳出击，曾经有“人间修罗场”之称的广州火车站，治安有了明显改善。

然而噩梦并未根断，小偷小盗仍不时发生。

曾经就有人不知天高地厚，连东北大妈都敢偷：

他的下场自然很惨，直接被大妈一套凌厉的军体拳猛踹，警察拦都拦不住。

如果说广州火车站是一个大丛林，那么弱肉强食就是心照不宣的规则。

午夜时分，一个小兄弟哭哭啼啼地走进广州火车站警局，说自己在垃圾站正好好耍着，一群人就把他给揍了。

小兄弟说有人叫他偷包，他不听，于是就被围殴。

委屈之余，他还跟民警大哥商量，想把自己混道上的gangster大哥叫过来以暴制暴。

总之，在这片弹丸之地，你需要时刻谨记：

他人即是地狱，即是永恒的威胁。

即使是见多识广的民警们，也时刻要为自己的性命担忧。

回忆起警局里的一次袭警事件，保安大哥至今还心有余悸：“好危险哦那天，那场面真跟拍电影一样。”

那么问题来了，既然是个地狱，为什么人们还要频频前来冒险？

冒险家的失乐园

在90年代，受惠于改革开放，广东掀起了一股淘金热。

“东西南北中，发财到广东”的口号响彻全国，一时间人人都有广东梦。

顺着潮水的方向，一批又一批的寻梦者背着五彩编织袋来到这片热土。

广州站，梦开始的地方。

然而，梦想中的canton dream和现实的落差，却不止一次地让广漂们生畏和迷茫。

讨薪，是派出所最常见的主题之一。

春运期间，一大姐拉着一伙人，吵嚷着冲进警局，因为老板欠薪不发，大家都没拿到钱，实在是走投无路。

老板灰溜溜地跟着，在民警面前也很实在：

公司今年没周转好，就是没钱发。谁都拿老板没辙。

外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。

广东人常说的“搵食艰难（粤语，意为“谋生很难”）”大概就是这个意思。

寄生在火车站周边，靠摆卖矿泉水、小板凳讨生活的小商贩们，对此也深有体会。

他们赚着微薄的利润，每天却如同打游击战。

不少人因为在广场非法摆卖，被扣留成了家常便饭。

除夕夜的前几天，卖馕饼的大哥就被逮到进了局子。

大哥表示，卖200个饼才赚100块钱。

这是大哥二进宫，问他为什么要违规摆摊，他摸摸自己干瘪的肚皮说：“这里要吃东西的嘛”。

如果说馕饼大哥是明知故犯的老江湖，那么安徽女孩就是涉世未深的愣头青。

这天，初来乍到的她因为在火车站摆卖开心果，被关押到派出所。

一开始，大家都兴高采烈地相互交流生意门道。

女孩说自己车票早就买好了，趁着回家之前赚点外快，没想到第一天就卖进了局子。

被问到第一次进来是什么感觉，她笑着笑着就哭了起来，感慨钱真的太难赚了。

在广州火车站，普通人想谋生，就是一场修炼。

坐牢18年的天涯浪子，看不到未来，试图自杀寻找人间净土：

手腕上的血口，是他风干的绝望。

也有走投无路的父亲，带着女儿在火车站偷东西，面对民警的训斥时埋头痛哭，说自己两个孩子还小，老婆也吵着跟自己离婚，人生一片灰暗。

就算是局子里的片儿警，也不怎么好当。

超时加班是家常便饭，遇到的也大都是负能量。

民警们早已被一地鸡毛和屡教屡犯的小贩耗空了心。

临近春节，看到值班表的民警们终于忍不住发牢骚：

年年都这样，能安排就是不给你安排休假。

太多无能为力的时刻，最后却只憋出一声淡淡的“草”，直指排班表。

众生皆苦，也许这片土地只是属于少数人的乐园。

但生活还是得继续。

纪录片的最后，广场上的叫卖声照常响起。

从派出所释放出来后，小贩们像往常一样，继续打游击，讨生活。

活着，有饭吃，有觉睡，有家回，就是他们想要的所有。

“你别抓我，我再干几天就回家了！”

“也许你管我叫做渣子，但我只想和你一样活着。我不知道活着的意义，但是我期待每一个春节的团圆，每一个美好的明天，和你一样。” 

参考资料 -----------------------------

[1] 《差馆Ⅰ》，周浩

[2]《差馆Ⅱ》，周浩

[3]文末引言来自微博用户@GAGA_UIUC2019

截图  《差馆》《差馆2》  |  撰文  提花

综合  李启越  |  编辑  简晓君

ZZzz2000

人间万象。