狗仔卡
发表于 2020-9-13 11:19 PM
本文系网易看客栏目出品。
每年夏天，澳洲都会进入山火季，但今年的势头尤其迅猛。
从2019年9月爆发至今，澳洲山火已经导致27人丧生，约十亿野生动物死亡。
即便是侥幸逃生的珍稀动物，也面临灭绝的风险 —— 它们的栖息地已经被大火烧毁。
被志愿者收留在家的袋鼠。摄影：Brook Mitchell/Getty Images
直到1月16日，山火爆发的第四个月，维多利亚州、新南威尔士州和昆士兰州部分地区迎来强降雨，火势终于得到缓解。
根据谷歌地图的实时数据，势头最猛的火焰已由维多利亚州转移至南澳大利亚州。
山火何时能够得到彻底控制，仍不得而知。
但可以确定的是，在社交媒体上，围绕澳洲山火的讨论总是伴随着巨大的分歧与争论。
网上流传的信息和观点，真假难辨，令人头晕眼花。
艺术家Anthony Hearsey将2019年12月至2020年1月间所有的起火地点叠加，制作出一张合成照片，被推特网友当成真实照片疯转。
造成舆论纷争的原因，是更深层次的政治与社会分歧。
我们翻阅了大量一手报道，尽可能还原了有关澳洲山火的几个主要争议。
文章有点长，有点严肃，但值得一读。
天灾 VS 人祸
面对这场山火，许多人都有一个问题：
为何今年的山火如此迅猛，不可控制？
火灾的成因，是争论最大的焦点。
一方面，环保主义者认为造成火灾失控主要原因是澳大利亚今年夏天极端高温、干燥的天气；澳洲火灾，是全球气候变化带来灾难性后果的又一明证。
然而，保守派政治家和媒体则对此表示反对。
澳大利亚作家米兰达·德文发表评论，指责那些将山火归咎于气候变化的好莱坞明星们 —— 没搞清楚事实，只想利用这场灾难增加自己的政治影响力。
米兰达认为，山火失控的原因并非气候变化。
“为了赢得环保人士的选票，政府将大片土地划为国家公园，却没有花费经费在控制地面燃料、维护救火道上。”
“相反，他们屈服于环保分子的意识形态，为了维护‘生物多样性’，减少必要的防火措施，并阻止土地所有者清理房产周边的植被。”
澳大利亚议员巴纳比·乔伊斯也指责绿党所谓的环保政策，让必要的火灾防控措施举步维艰，这才是今年山火失控的真正原因。
他们频繁提到的防火措施，是指在山火季到来之前，减少地面易燃物，从而降低火灾失控的风险。
其主要手段是“控制燃烧”。
在山火季到来之前，消防员会在评估天气、地理位置等因素后，有计划地放火，将枯萎草木等易燃的部分提前烧除，从而达到减少可燃物、控制火势的效果。
进行控制燃烧之前，防火管理人员会列出详细计划：包括放火的时间、地点、防火方式、预期效果和灭火方式，并对燃烧情况进行密切监控。
控制燃烧现场。来源：国家地理National Geographic
不过，通过控制燃烧防治山火，也存在一定的局限性。
比如，控制燃烧不适用于在距离大城市较近的林区，因为焚烧产生的烟雾会对居民身体健康产生严重影响，甚至致死。
“防火措施的初衷是拯救生命，但燃烧产生的烟雾却可能夺人性命”，布拉德斯托克指出。
山火周边居民被疏散到新南威尔士州的贝加(Bega)，在草坪上安顿下来。孩子们在浓雾中玩耍。
除了控制燃烧，另一种防火措施是疏伐 —— 清除植被建立防火缓冲带，以阻止火势蔓延。
这一类措施往往适用于高压线等基础设施周边。
葡萄牙山林的防火缓冲带。
然而，是否是环保主义者的阻挠与政府的忽视，使得这些必要防火措施减少，从而导致了澳大利亚山火的失控？
新南威尔士州计划、工业与环境部一名发言人采访中表示，2018-2019年，新南威尔士州国家公园与野生动物管理局已经对超过13.9公顷林地采取了上述火灾防范措施。
他们计划从2011年起的五年内，对68公顷国家公园和保护区采取防火措施，如今他们早已超额完成任务。
新州环境部长也表示，自2011年以来，国家公园与野生动物管理局配备的消防人员也由1050人增长给到了1226人。
随着拨给国家公园和防火部门的资金增加，近几年所采取的防火措施比起前几十年不减反增。
2020年1月8日，消防员在山火尚未触及的新南威尔士州汤莫朗进行“控制燃烧”。
问题在于，当天气条件过于干燥、炎热，仅凭控制可燃物来防治火灾的效果会越来越不显著。
在气候变化的大背景下，控制森林火灾的关键或许已经成为了温度和湿度，而不再是易燃物。
澳大利亚国立大学教授Nerilie Abram利用澳大利亚气象局的统计数据，分析了自1910年以来的每年山火季平均温湿度与大规模山火的关联，并制作出一张数据图表。
这张可视化图表清晰地传达了两条信息 ——
第一，百年以来，大规模森林火灾与高温、干燥的天气条件之间存在相关性；
第二，近十年来，高温干燥天气发生的频率明显提高。
大规模火灾与温度、湿度的关系。菱形代表燃烧面积超过一百万英亩的火灾，紫色数据点代表近十年来的温度和湿度。
也就是说，容易导致森林大火的气象条件，在这个时代正变得越来越频繁。
2019年9月24日，澳大利亚阿米代尔(Armidale)农村地区的一座水库。
1月10日，澳大利亚科学院在其官网上发表声明，将本次火灾定性为“气候挑战”和“极端天气事件”。
“科学证据表示，在全球变暖和人为制造的气候变化之下，我们经历极端天气事件的频率和严重性都会增加。”
澳洲火灾所引发的诸多政治纷争，也许是目前全球环境问题的一个缩影。
随着全球经济动荡和保守派政党上台，环境议题越来越常被视为环保主义者设计的一场阴谋。
环境问题的国际合作被牵扯进复杂的局势中，从而变得举步维艰。
2019年底结束的马德里气候会议，在“拖堂”48小时、称为史上耗时最长气候大会的情况下，仍未达成任何有法律效力的协定。
西方科学 VS 原住民智慧
除了围绕环境问题的政治争论，澳洲大火更揭露出二百多年来的殖民主义遗产，以及原住民所经历的困境。
今年1月，澳大利亚卫报记者、原住民出身的洛瑞娜·阿拉姆写下一篇评论，讲述了原住民如何在火灾中承受了额外的痛苦和损失。
“像你一样，我带着痛苦和恐惧看着大火摧毁了育音人宝贵的土地，以及土地上的一切：生命、房屋、动物、树木。
但作为原住民，大火烧毁的还有我们的记忆、我们的圣地，以及所有那些定义了我们身份的事物。”
受到此次大火威胁的，包括澳大利亚原住民育音人神话中的“母亲山”，古拉加山。
此外，育音人的图腾动物，太平洋黑鸭，也面临着危险。
在山火逼近古拉加山时，澳大利亚各地的育音人聚集在山脚，举行了一场治愈仪式，通过舞蹈祈求灾难早日结束。
这场仪式的组织者沃伦·福斯特说 ——
“我们需要大自然是健康的，这样我们才能健康。”
“我们需要我们的图腾动物。如果它们全部灭绝了，我们的精神也会随着它们一同死去。”
2019年12月初，大火烧至古拉加山之前，育音人在浓浓的火灾烟尘中举行仪式，祈祷这个国家尽快从灾难中愈合。
除了原住民与这片土地的精神连结，一些记录原住民生活方式与历史传统的宝贵遗迹，也在火灾中被焚毁。
例如反映了原住民生活习惯的“伤疤树”。
一棵伤疤树。
树木在澳大利亚原住民的生活里起着重要而多样的作用。
他们不砍树，而是挖下树皮或树干的一部分用来制作木舟、各类容器，或建造庇护所。
有时他们会把树干挖空用来储藏食物、或在树木上挖出爬树的抓手。
这些被原住民使用过的树木，就长成了独特的“伤疤树”。
一棵曾经被用来做爬树抓手的伤疤树。
由于缺少文字历史记载，原住民曾经的生活方式只能通过博物馆里的少量藏品和这些伤疤树来还原。
更重要的是，欧洲殖民者从北半球带来了与之前截然不同的农作物和耕作方式，几乎彻底改变了前殖民时期澳大利亚的部分景观。
因此，这些留存下来的伤疤树便成了记录前殖民时期澳大利亚自然与人文生活的珍贵资料。
然而当大火蔓延，许多伤疤树在尚未被人辨识之前，就已经被付之一炬。
在殖民主义的阴影下，澳大利亚原住民并不是第一次经历这样的损失和痛苦了。
阿拉姆的家族来自于新南威尔士州西部，而她却在南部长大 —— 殖民者的到来，把他们从原来的土地上赶跑。
“被永远剥夺与土地的联系是一种特别的悲伤，我们祖先曾感受过，老人们感受过。”
“当我们看着百年来对我们土壤、水源的虐待忽视，以及那些顽固不化、钟情煤炭生意而拒绝承认气候变化的人们让所有人、所有事物都化成灰，我们此刻又在感受着这种悲伤。”
此时， 殖民主义不再是历史，而是当下的、正在经历的现实。
面对大火，原住民们不仅呼吁澳大利亚政府关切到他们独特的损失，也希望他们在防火上的古老智慧能够得到重视。
在澳洲大陆生存几千年来，澳洲原住民们有自己一套与火相处的方式 —— “文化燃烧” 。
1940年代，澳洲原住民向白人讲解“文化焚烧”的方式。
尽管和西方科学中“控制燃烧”的防火原理相似，“文化燃烧”背后有着不同的方法和理念。
现代“控制燃烧”中，工作人员往往手持滴液点火器，将土地划分成网格型、一片一片进行控制燃烧。
而原住民往往使用更加缓慢的引燃方式 —— 比如将低温燃烧的碳棒或木棒拖过需要引燃的灌木丛。
他们往往按照条形或螺旋形模式进行焚烧，以达到一种焚烧与未烧土地相间的镶嵌效果。
原住民采取更加温和的引燃方式。
在塔斯马尼亚，由原住民领导的文化燃烧。Matthew Newton/RUMMIN Productions
除了点火方式，原住民智慧与西方科学在把握焚烧时机方面也截然不同。
原住民并不按照西方科学的逻辑看待时间变迁：他们在意的不是日期或季节的更迭，而是自然界发生的种种变化。
原住民们的季节并非春夏秋冬，而是由大自然各类现象命名的。
例如，澳大利亚北领地北部现在正在进入名叫Yijilg的季节，意思是“长时间的积累后，暴雨来临”。
而当空气变得干冷、晨雾出现，小桉树花开放，意味着名叫Yekke的季节到来，也就是时候开始“文化燃烧”，从而防止更严重的火灾随后爆发。
这些燃火方式的差别，背后是世界观的不同。
殖民者带来的，是利用自然资源、遏制自然灾害、趋利避害的资本逻辑；
而原住民则将人与自然视为亲缘关系，在功能性之外，更有情感的连结。
因此，在原住民眼中，火本身也并非洪水猛兽，而是人与物质世界、精神世界复杂关系中的一部分 ——
“在我们看来，土地、海洋和其中的一切都需要被尊重和照料。这也是原住民著名的口号‘照顾自然’的源头。”
当然，被忽视两百年的原住民古老智慧，到底能否有效应对气候变化背景下新的自然、气候条件，恐怕需要更多考量。
但是越来越多对于文化燃烧的关注的确揭示了一个矛盾 —— 在气候危机日益迫切的情况下，人与自然之间功利性的关系或将破产。
不管是回溯古老智慧还是展望未来发展，我们必须寻找其他的替代方案。
在澳洲灾难性的山火被扑灭之后 —— 无论是围绕环境议题的政治争论，还是原住民所受到的忽视 —— 这些在灾难中暴露出来的社会缝隙，仍然需要人们去填补。
参考资料 -----------------------------
[1] Misleading Maps and Pictures go viral. BBC
[2] A Very Simple Guide to Australia Fire. BBC.
[3] Factcheck: Is there really a green conspiracy to stop bushfire hazard reduction? The Guardian.
[4] “Controlled Burning.” National Geographic Encyclopedia Entry.
[5] Strength from perpetual grief: how Aboriginal people experience the bushfire crisis. The Conversation.
[6] Explainer: what are the underlying causes of Australia's shocking bushfire season? The Guardian.
[7] Australia's bushfires are ravaging the country. Here's how it all happened. Business Insider.
[8] Driest Ever September Deepens Australia’s Drought. Reuters.
[9] Australia Drought to Linger Three More Month: Hurt Wheat Output. Reuters.
[10] Statement Regarding Australia Bushfires. Australia Academy of Science.
[11] For First Nations people the bushfires bring a particular grief, burning what makes us who we are. The Guardian.
[12] Grave Fears Held for Hundreds of Important NSW South Coast Indigenous Sites. The Guardian.
[13] A Healing Coroboree at the Foothills of Mount Gulaga on Yuin Country. The Guardian.
[14] Aboriginal Scarred Trees in New South Wales Field Manual. Andrew Long.
[15] How First Australians Ancient Knowledge can Help us Survive the Bushfires of the Future. The Guardian.
[16] A Surprising Answer to a Hot Question: Controlled Burns often Fail to Slow a Bushfire. The Conversation.
[17] New Research Turns Tasmanian Aboriginal History on its Head: the Results will help care for the land. The Conversation.
[18] The Land is Burning and Western Science Does Not Have All the Answers. The Conversation.
撰文 韩羽桐 | 编辑 小胡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡