81岁的王阿婆在“卖花界”的“工龄”有21年,她喜欢卖花,因为卖花不会和人产生矛盾,每天见到的都是新鲜的朋友,今天来买花的人,明朝就看不到了。
多年之前,有一个在她花摊前走来走去的后生,她问“侬做啥”,后生说他在观察她,要为她赋诗一首。年轻人临走前,给她照了相,说他要让全上海的人都认识她。
王阿婆不知年轻人用了什么法子,自那以后,确实有形形色色的人找了来看她、买她的花。不像过去,总有人骂她一把年纪了还死要钱。后来年轻人也来过,但王阿婆已经认不出伊来了。
因为自己“卖花界网红”的身份,她感觉卖花是一辈子最快乐的日子。“白兰花是洋行的、医务人员、教师这样有文化有身份有教养的人用的,不像葱油饼是像车夫一样烂臭的人吃的”,这是王阿婆经人提点得到的知识。如此一来,她每天推着车出门,也能觉出自己是在做一件高雅的事了。
年纪大了,睡得少。夜里12点,王阿婆就起来给正在睡觉的白兰花扎线,不然凌晨一两点的时候,白兰花就全都醒了。早上7点半左右,吃完早饭,她在马当路站搭乘146号公交车。三站路后到了淮海中路,下车,拖着她的小推车,停在路边花坛的拐角处,摆好她的折叠凳,坐下后,才打开小推车上的泡沫箱盖子,取出她夜里做好的白兰花,一一放好。她站起身来,把微信收款二维码靠在树旁边。这个时候,差不多是早上8点钟了。
王阿婆安顿下来之后,戴上老花镜,开始做茉莉花胸针。当太阳移到王阿婆头顶的时候,她会把她的红格子洋伞撑起,用两个大夹子夹在推车拉杆上。
她一头白发用一根黑色的发箍拾掇得清爽,祖母绿的耳钉和戒指搭配一条红蓝色的丝巾,身穿芥末绿的针织坎肩,一条灰底白花的裙子配上一双三叶草蓝绿色运动鞋。从她这一身讲究的搭配,可以窥见她年轻时也是有品味的美人。
碰到下雨的天气,王阿婆会把她的花摊移到马路对过的H&M店门口。门口够宽敞,她能躲雨也能卖花。撑了雨伞的女人会走过来,指着王阿婆的白兰花问“几钿”。“侬讲几钿几钿好了”,王阿婆嘴上这样说,但价格低了,花是拿不走的。
“祝你好运,事业成功。”这是王阿婆对每一个买了花的顾客的祝福语。
没有钞票是万万不行的。9点半一到,王阿婆会准时掏出手机,点开看盘的APP——算起来,炒股的时间比她开始卖花的时间还要早个一两年。
“老人家不要玩股票,不好的。”一路过的男人发表了他的意见。
“老人怎么就不能玩了?玩股票要动脑筋的,不然就得老年痴呆了!”王阿婆转过身子怼道。
“玩股票,影响心情的呀。”男人解释道。
“玩股票跟心情好不好不搭界!你没有修养,才会心情不好!”
很显然,眼前这个多嘴的男人影响了王阿婆的心情。好在他终于悟出自己是在多管闲事,灰溜溜地继续赶路了。
卖花和做股票,在王阿婆这里,都是拿来锻炼脑子的工具。她做股票20多年了,亏了钱不会饿到肚子,赚了钱也不会拿去买饭吃,而是要留给大儿子一部分。还要给女儿一点,因为她身体不好,王阿婆想了想,又补充了一句。
而她自个儿能得到的好处,就是消磨了时间。在家里,她不是眼睛痛,就是吃了饭胃不舒服。“一个人在家里很闷的”,5月的时候,一个98岁的老太太每天过来和她聊天,彼此成了交心的朋友。后来忘了从哪一天开始,老太太就不来了,好不容易打听着,才知道是老死掉了。
王阿婆说到这里,像个孩子一样张大着嘴巴,哇哇地哭了起来。
11点半,股市收盘,午饭时间到了。王阿婆拿起地上的铝制大茶杯,掀开盖子,用勺子舀起一勺菜泡饭,送进嘴里,用她的假牙咀嚼着。