狗仔卡
发表于 2020-7-28 07:35 PM
本文系网易看客栏目出品
我家楼下有一条不起眼的岔路，路的两边常年被菜摊占满，后面是一排排饭店，门头破了点，但胜在味道一绝，经常座无虚席。
何彩霞的理发店开在这排饭店的最右边，店面不大，没招牌，就缩在一个十来平米的角落里，往来的几乎都是熟客。何彩霞是个利落的中年女人，爱穿灰白色运动装，每次见我，总是弯着一抹括弧笑。
和其他顾客一样，我称她霞姐。
小城街景
这服务，不亚于海底捞
第一次去霞姐的店纯属偶然——那段时间我经常去的理发店转让了，我又比较懒，于是就近去了“美丝发都”。大概是见我面孔生，那天霞姐放下手中的毛巾，以十足的热情跑过来问我需求。
听说我要“做营养”，她便领我进里屋，指着一堆营养套盒滔滔不绝地介绍起来：“大妹子，我看你有眼缘，给你打折，原价450块，你给我376块就好了，这个价你别给外人说啊。”还特意嘱咐店员：“给这位大妹子用最好的洗发水！”
美丝发都店内装潢
做完营养已经快晚上7点了，店里就剩我和一位大姐。正当我准备离开时，霞姐抱着一只大箱子回来了：“阳澄湖的大闸蟹，尝尝吧，特别好吃！”大姐毫不客气地接过螃蟹，我却担心弄脏了白裙子，连连摆手说不用了。
不料霞姐拿来一块方巾，铺在我和大姐的腿上，又递来卫生纸和纸篓：“吃完了我再给你们拿！”
这服务，完全不亚于海底捞。
临走前，那个大姐往会员卡里充了1000块，而我也成了常客，和霞姐渐渐熟络起来。
霞姐给顾客准备的普洱茶。
霞姐是个急性子，走起路来风风火火，内心却很时髦，她喜欢花色旗袍，却不敢买，怕太扎眼。
她6岁那年，父亲病重，因救治不及时撒手人寰，母亲承担了生活所有的重量，为了供她和弟弟读书，同时打好几份工。穷人家的孩子早当家，从10岁开始，霞姐就帮着做家务、盯弟弟写作业，16岁刚念完初中，她就选择打工。母亲三番五次劝，也改不了她的心意。
进入社会后，她才明白，没有文凭，寸步难行，只能出卖力气勉强糊口。她摆过地摊、卖过菜、推销过酒水。作为社会最底层，不被人尊重是常事。看着别人光鲜亮丽，她也常常幻想，如果当初继续上学，说不定现在穿职业装、坐写字楼的就是自己了。
所幸25岁那年，她遇到一个敦厚体贴的男人，风雨飘摇后算是有了一个避风港。夫家不富裕，但好在人善良。霞姐觉得，那是她人生的转折点。
丈夫把晚餐送到店里给霞姐吃。
结婚后，夫妻俩搬到了北江小区，靠卖菜维生，看见城管就像老鼠见了猫，有时跑急了，菜落在半路也不敢回头捡。
在她卖菜的短短半年里，周边的店面换了一茬又一茬。起初街上有5家理发店，后来几乎都改成了小吃店。最先消失的是“发至美”，开了近10年，后来由于理发师傅另谋高就，顾客意见颇大，生意于是日益惨淡下去，接着，“美宣”“小巴黎”也接连关张，最后只剩下一家“从头再来”。
放眼看去，整条街俨然成了小吃店的天下，热气袅袅好不热闹。大多数人觉察不出这个变化，除了霞姐。
如今，岔路两旁尽是饭店。
“别人都撤摊子了，你还逆流而上？”
3年前，霞姐在发廊做过学徒。大部队都倒了，她觉得是个机会，打算盘个店自己干。但老公不同意——美发行业不景气，别人都撤摊子了，你还逆流而上？那不明摆着要赔钱吗？
但霞姐态度坚决，丈夫拗不过，第二天中午，便拿出一张卡交到她手里：“去吧，好好干。”霞姐说，接过那张农行储蓄卡的时候，感觉有千斤重。
霞姐正在搞装修。受访者供图
没多久，霞姐就拿下了一家有隔断的商铺，比她家厕所大一些，房租一个月1500元。交钱那天，房东大姐用手指蘸着唾沫数钞票，比银行柜员还娴熟，临走前还丢下话：“希望这次不会像之前那个一样，是个短命鬼！”
刚开店时候的记账。受访者供图
在发廊做学徒的时候，霞姐主要负责洗头，老板见她做事利落，就利用空闲时间教了她一些剪发的手艺。她很上心，下了班还刻苦钻研，很快就上了道。不过，再怎么说，那也是3年前的审美了。
店刚开起来那会儿，来剪头发的人不多，霞姐觉得是自己手艺不好，卯着劲儿练习。练了一段时间后，剪发技术确实提高了，但客人依旧稀稀疏疏。
外出学习培训。
一天，对面马路也开张了一家理发店，听说是三四个年轻人合伙搞的，起初霞姐没放在眼里：“年轻人哪吃得了这种苦，肯定和之前那家一样，做不长久的。”
但日子一天天过去，对面的生意日益兴隆，就连经常光顾霞姐的老顾客也去了。霞姐透过玻璃门，瞧见对方的客人络绎不绝，心里堵得慌。
那天中午，即便丈夫炖了她最爱的排骨，也提不起她的胃口，扫了一眼饭菜，她就径直回屋倒在床上了。丈夫知道霞姐的心事，想去开解，不料她竟然抱着丈夫放声大哭起来。
“你啊，太实在，你看对面多会拉拢客人。”丈夫的一席话惊醒了霞姐，她开始观察对面的理发店——只见门口坐着一个女人，长得俊俏，看起来也就30出头，总是笑脸盈盈地招徕客人。笑得很假，但顾客买账。
后来霞姐店里搞活动的订单
霞姐转身坐下，开始仔细审视起镜子里的自己：日晒风吹，让原本白皙的皮肤变得黝黑，脸上也没有笑容，看着确实有些吓人。
“不能再这样下去了。”她打定主意，旋即从网上下单了旗袍——之前她还怕太招摇，现在终于有借口上身了。
几天后，旗袍到货，霞姐迫不及待换上，往镜子前一站——绿色的大花衬得肤色好了很多，合体的剪裁又衬得身姿凹凸有致，颇有韵味。之后她从化妆品店买了一箱面膜——既然改变，就要从头到尾。
霞姐的旗袍
第二天，霞姐挽起发髻坐在了店门口，逢人就笑着招呼，颇像古时候的妓女。刚开始她还不大自在，后来生意好了起来，才舒坦一些。
热情招徕加上要价便宜，霞姐很快就得到了肯定。“大姐，你真是实在人啊，现在理发店可都漫天要价，在你这我放心。”一位20出头的小姑娘做完护发后一顿猛夸。霞姐冲她一笑：“妹子，觉得好就帮我多介绍人，姐给你打折。”慢慢地，理发店名气渐长，来剪头发都得排队。
给顾客送的口红
霞姐的服务意识也提高了，店里一律给等候的女士提供一贴面膜，给男士提供按摩肩颈服务，在门口等着进不来的，霞姐也准备了凳子和零食，好口碑一下就传开了。
夏天给顾客准备的西瓜
圣诞节顾客的礼物
对面理发店见了分外眼红，于是下血本搞活动，霞姐不慌不忙，她早就建了顾客群，每天抽奖送礼品，把顾客抓得牢牢的。3个月后，对手撑不住了，贴出了“房屋出租”的红纸，霞姐则一副胜利者的姿态，昂起头倚在门口。
形形色色的人见多了，霞姐为人处世也圆滑了不少，现在，她唯一的目标就是挣钱。
店里等待的顾客
“别的理发店都这么干”
以前用的染发剂、药水都是牌子货，虽然早听人说可以偷工减料，但她怕顾客察觉，一直没敢，直到有天，供货商又来送货，霞姐把他拉到一边悄悄问：“有没有次一点儿、但又不是太劣质那种？”
对方一听，立刻会意，神神秘秘地递给霞姐一个袋子：“这个效果虽然差一些，进价也便宜啊，你平时兑着用就行。”
袋子上写满了英文，包装看着也不错，但拧开盖子一闻，香味极其刺鼻，呛得霞姐皱起了眉。送货人却拍着胸脯保证：“你掺杂着用，顾客察觉不出来的，别的理发店都这么干。”
顾客的营养套盒
第二天，霞姐按着送货人的方法试了试，果然差别不大，于是便放心大胆地用了起来。
之后，理发店越做越红火，霞姐忙不过来，又请了2个帮手，她不再起早贪黑，和家人享受起生活来。2016年夏天，从未出过远门的霞姐和丈夫带着父母去了苏州，总听人说“上有天堂，下有苏杭”，这回她亲眼见了，叹为观止。
店里的财神爷
单看霞姐的朋友圈，就能感觉出霞姐的讲究。她一天得发几十条动态，点开看，每条小视频都是精心处理过的，视频里的发型赏心悦目，让人有种想要同款的冲动。
可2017年3月，霞姐的朋友圈却毫无征兆地停止了更新，理发店关门了，连招呼都没打一声。
朋友圈中发的顾客发型图
搞不清状况的顾客在群里@霞姐，没得到回复。没过两天，店里开门了，一个陌生的店员招呼着客人，看不到霞姐的身影。店员解释说，霞姐家里出了点急事，很快就回来，客人接受了这个解释，便不再追问。
后来我才知道，这时霞姐正躺在医院里——陪母亲检查身体的时候，她自己误打误撞查出了乳腺癌，一时难以接受，直接晕倒了。
等她醒过来，人已经在医院的床上了。丈夫不停地宽慰她说：“媳妇，没事哈，医生说了，你这不是什么大病，好好配合治疗就行。”霞姐两行泪珠滚了下来，吓得丈夫慌了神：“媳妇，你是不是哪里疼？我去喊医生。”
霞姐拽住他的胳膊说没事，只是没想到自己也会有这天。“人食五谷杂粮，哪有不生病的。” 丈夫换上笑容安慰道。
丈夫做的甜点，让霞姐吃了心里甜一些。受访者供图
第一次化疗后，她的身体开始有了反应，胃难受得厉害，吃不下饭，经常想吐，丈夫从网上学做了粥，但她只能勉强吃两三口。“老公，你说我一病，理发店怎么办？”她还是放不下理发店。
第二次化疗完，霞姐开始一把一把地掉头发。以前她总觉得有钱就可以活得很精彩，踏进了医院，才知道在健康面前，一切都苍白无力。从洗漱间出来时，霞姐神色恍惚问老公：“这么下去我是不是要成秃头了。”
丈夫却神秘兮兮地拉她坐到椅子上：“我给你变个魔术？”说着，从身后掏出了一顶假发，“媳妇，这个和你之前的发型很像，我专门定制的，你试试。”
那是霞姐头一次看到这么逼真的假发，摸起来和真发一样。戴上假发后，丈夫递过来一柄镜子，霞姐看着全新的自己，整个人都不一样了。
霞姐自己的假发套
买假发的中年女人
霞姐就这么顶着假发熬过了化疗和手术。所幸手术很成功，她的心情慢慢好了起来，胃口也恢复了不少。
只不过小城不大，她得乳腺癌的事很快就传开了，很多人说她用不好的染发剂，反而害了自己。出院后，大家看她的眼神都不一样了，无论如何辩解，店里就是冷冷清清，一想到这，她就整夜难眠。
思来想去，她决定卖假发。
竞争对手倒了以后，对面又开了新的理发店。
小县城对假发的需求自然不如肿瘤医院多，生活压力也没城里大，掉头发的人少。可纵观整个县城，就没有专卖假发的店，霞姐觉得可以做。更重要的是，她想帮助那些有着相同遭遇的人。
很快，霞姐就瞄准了头上那顶假发的定制店家。店主说，如果长期合作，进价可以商量，质量差一些的便宜货也有，毕竟假发又不常戴，质量差些没事。但这回，霞姐拒绝了对方的建议——她就要质量好的。
停更半年后，霞姐重新活跃在朋友圈和顾客群里。大家都很疑惑：怎么就卖上了假发了？霞姐也不解释，只是说有需要的可以来，价格低，质量好。
等待做发型的顾客
起初，一个买假发的人都没有，就连剪头发的客人也没几个。霞姐不再焦躁，开始宽解自己，3个月后，终于等来了第一个客人。
那天午后，她正在店里打瞌睡，朦胧中突然被一根手指戳醒，原来是街上卖烧饼的老李：“我儿子要从国外回来了，好几年没见了，我这大光头可不行。”
霞姐领他去了后面的小屋子，打开灯，屋里堆满了假发，看得老李瞪大了眼：“我滴乖乖，这么多。”他掏出手机，裂了的屏幕后面是他老早以前的照片：“你比着这个找吧，我觉得之前的发型就好看。”
霞姐果然找到一顶相似的，给老李戴好，又修剪了一下，完工后，老李对着镜子看了半天：“挺好挺好，有了头发年轻不只10岁。”
想到老李跟自己当初卖菜一样，天天日晒雨淋，霞姐故意压低了报价。老李明白霞姐的心意，卖烧饼时，不忘随口夸一下霞姐的理发店。
霞姐朋友圈里的假发片买家秀
第二位客人是一个中年妇女。那是个工作日，她穿了一身灰色长裙，头上戴着香芋色头巾，脸上还挡了一圈纱巾：“我听说你们这里定制假发，我……我想帮朋友问问。”
霞姐知道，她口中的“朋友”就是她自己，但没戳穿：“可以请你朋友过来看看款式，如果没有中意的，我们可以根据头围定做。”
女人让霞姐按自己的头围，定制了一顶栗色大波浪长发。收过订金后，霞姐突然扯下了自己的假发，光亮的脑袋上，零星长了些碎发，像春日里刚发芽的小草。
女人有些吃惊，霞姐却很平静，和女人说起了自己的事。大概是身有同感，女人也把蕾丝头巾取了下来——她的头发很有光泽，只是稀稀疏疏的，伸手一捋，一小绺黄色的头发就躺在掌心了，“我的脱发已经很严重了”。
那天霞姐送给女人一顶假发，让她先拿去戴着，下次来再还；又应女人的要求，给她剃了一个光头，女人摸了摸，自嘲像“卤蛋一样”。半个月后，定制假发的顾客蜂拥而来，霞姐才知道，原来女人是一所医院的大夫。
咨询假发的客人。受访者供图
“我也骗了你”
理发店又活了，霞姐像看着自家孩子一样，脸上掩饰不住喜悦。只是这份喜悦并没持续太久，就被一句话冲散了。
2018年10月，霞姐去医院复查，被告知乳腺癌复发了。为了抑制激素水平，大夫建议她切除子宫。霞姐知道，一旦切除，人就如秋日落叶，消瘦枯萎。她想回去考虑一下，理发店无暇顾及，只好再次关门。
在街坊看来，霞姐躲在家不出门，是不敢面对别人；偶尔打个照面，大伙也不敢和她聊天，怕一句话就戳到她痛处。我和霞姐住得近，知道消息后，决定去看她一趟。
见我来，霞姐勉强挤出一丝笑容，黄色的脸皮罩在脸上，看上去老了10多岁。“自己在家无聊，还好你来解闷。”她给我倒了一杯菊花茶，说菊花清火，适合这个季节喝。我夸她会养生，她苦笑了一声：“走了一遭鬼门关，什么都想开了，身体最重要。”
说起家里的花花草草时，她突然眼睛一亮：“我之前太忙了，总是买假花，觉得不费事，一心想着腾出时间挣钱，现在真是报应了。”
霞姐养的花。受访者供图
她告诉我，当初坚持开理发店，心里其实挺没谱的，丈夫也不支持，那是俩人结婚后第一个难熬的夜晚，同床共枕，却背对而眠。当初看中丈夫，就是认定他人好、能理解自己，要是走上夫妻离心的道路，还不如找个暴发户嫁了，最起码生活不会作难。直到第二天中午，丈夫拿出来银行卡，她心里的大石头才落地。
下班后，丈夫帮着霞姐扫地。
原本她打算踏踏实实做下去，毕竟都是老街坊，可钱多了，人的欲望就来了，霞姐说自己一度讨厌奸商，讨厌那副假嘴脸，没想到，自己却成了那样的人。
“别这么想，谁做生意不是为了赚钱？”我宽慰霞姐。她摇摇头，长叹一口气：“我这病就是报应，老天爷眼睛雪亮，觉得我欺瞒老街坊了。我也骗了你。”
霞姐店里的营养套盒
我一直很注重养护头发，前前后后买了10多套营养发膜，一盒大概680块。霞姐告诉我，其实发膜不贵，都是散装来的，盒子也是后来定做的，实际进价一套不到200块。我有些吃惊，早听人说过发膜利润大，但没想到还有这种操作，心里有种说不出的滋味。
那天，霞姐回房间拿了一沓人民币交到我手上：“妹子，感谢你来看我，这些钱是退给你的差价，你一定要拿着啊。”我坚持没收，告诉霞姐，好好养病，以后我还得去她那剪头发。
霞姐养的小狗
早上7点，天蒙蒙亮，街上只有清洁工和晨练回来的老人。几家早点摊倒是稀稀疏疏支了起来，升起腾腾热气。
霞姐晨跑回来，扫了一眼早点摊，在油条前停下了脚步。大概是想起了医生的嘱咐，下一秒，她就挪到粥棚前。摊主冲她一笑，干涸的嘴唇一下子裂开了：
“霞姐，今天晚啊？喝点什么？”
“还是黑米粥吧。”
“这个对头发好，你……”摊主似乎想起了什么，不再往下说了，装好粥递给霞姐。
小县城慢慢苏醒。她穿过马路来到理发店，掏出钥匙，插进锁眼，往右一转，开了。她使劲抬起卷帘门，拍拍掌心的土，提着粥进了屋。
吧台前，霞姐边喝粥边翻朋友圈，突然刷到了老李和儿子的合照。照片里的老李满面春风，霞姐的嘴角也拉出了一丝笑意。
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡