九号胡同

 找回密码
 注册
搜索
查看: 51|回复: 0

[人世间] 一家“海底捞”式的小城理发店,决定卖假发|看客

[复制链接]

15万

主题

184

好友

279万

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

开国元勋 股神 股神 胡同理事会 大资本家 大资本家 水龙王

发表于 2020-7-28 07:35 PM |显示全部楼层


一家“海底捞”式的小城理发店,决定卖假发

2020-07-28 11:08:56 来源: 看客
霞姐扯下了假发,脑袋上零星的碎发,像春日里刚发芽的小草。

本文系网易看客栏目出品

0.jpg

我家楼下有一条不起眼的岔路,路的两边常年被菜摊占满,后面是一排排饭店,门头破了点,但胜在味道一绝,经常座无虚席。

何彩霞的理发店开在这排饭店的最右边,店面不大,没招牌,就缩在一个十来平米的角落里,往来的几乎都是熟客。何彩霞是个利落的中年女人,爱穿灰白色运动装,每次见我,总是弯着一抹括弧笑。

和其他顾客一样,我称她霞姐。

1.jpg


小城街景

这服务,不亚于海底捞

第一次去霞姐的店纯属偶然——那段时间我经常去的理发店转让了,我又比较懒,于是就近去了“美丝发都”。大概是见我面孔生,那天霞姐放下手中的毛巾,以十足的热情跑过来问我需求。

听说我要“做营养”,她便领我进里屋,指着一堆营养套盒滔滔不绝地介绍起来:“大妹子,我看你有眼缘,给你打折,原价450块,你给我376块就好了,这个价你别给外人说啊。”还特意嘱咐店员:“给这位大妹子用最好的洗发水!”

2.jpg


美丝发都店内装潢

做完营养已经快晚上7点了,店里就剩我和一位大姐。正当我准备离开时,霞姐抱着一只大箱子回来了:“阳澄湖的大闸蟹,尝尝吧,特别好吃!”大姐毫不客气地接过螃蟹,我却担心弄脏了白裙子,连连摆手说不用了。

不料霞姐拿来一块方巾,铺在我和大姐的腿上,又递来卫生纸和纸篓:“吃完了我再给你们拿!”

这服务,完全不亚于海底捞。

临走前,那个大姐往会员卡里充了1000块,而我也成了常客,和霞姐渐渐熟络起来。

3.jpg


霞姐给顾客准备的普洱茶。

霞姐是个急性子,走起路来风风火火,内心却很时髦,她喜欢花色旗袍,却不敢买,怕太扎眼。

她6岁那年,父亲病重,因救治不及时撒手人寰,母亲承担了生活所有的重量,为了供她和弟弟读书,同时打好几份工。穷人家的孩子早当家,从10岁开始,霞姐就帮着做家务、盯弟弟写作业,16岁刚念完初中,她就选择打工。母亲三番五次劝,也改不了她的心意。

进入社会后,她才明白,没有文凭,寸步难行,只能出卖力气勉强糊口。她摆过地摊、卖过菜、推销过酒水。作为社会最底层,不被人尊重是常事。看着别人光鲜亮丽,她也常常幻想,如果当初继续上学,说不定现在穿职业装、坐写字楼的就是自己了。

所幸25岁那年,她遇到一个敦厚体贴的男人,风雨飘摇后算是有了一个避风港。夫家不富裕,但好在人善良。霞姐觉得,那是她人生的转折点。

4.jpg


丈夫把晚餐送到店里给霞姐吃。

结婚后,夫妻俩搬到了北江小区,靠卖菜维生,看见城管就像老鼠见了猫,有时跑急了,菜落在半路也不敢回头捡。

在她卖菜的短短半年里,周边的店面换了一茬又一茬。起初街上有5家理发店,后来几乎都改成了小吃店。最先消失的是“发至美”,开了近10年,后来由于理发师傅另谋高就,顾客意见颇大,生意于是日益惨淡下去,接着,“美宣”“小巴黎”也接连关张,最后只剩下一家“从头再来”。

放眼看去,整条街俨然成了小吃店的天下,热气袅袅好不热闹。大多数人觉察不出这个变化,除了霞姐。

5.png


如今,岔路两旁尽是饭店。

“别人都撤摊子了,你还逆流而上?”

3年前,霞姐在发廊做过学徒。大部队都倒了,她觉得是个机会,打算盘个店自己干。但老公不同意——美发行业不景气,别人都撤摊子了,你还逆流而上?那不明摆着要赔钱吗?

但霞姐态度坚决,丈夫拗不过,第二天中午,便拿出一张卡交到她手里:“去吧,好好干。”霞姐说,接过那张农行储蓄卡的时候,感觉有千斤重。

6.jpg


霞姐正在搞装修。受访者供图

没多久,霞姐就拿下了一家有隔断的商铺,比她家厕所大一些,房租一个月1500元。交钱那天,房东大姐用手指蘸着唾沫数钞票,比银行柜员还娴熟,临走前还丢下话:“希望这次不会像之前那个一样,是个短命鬼!”

7.png


刚开店时候的记账。受访者供图

在发廊做学徒的时候,霞姐主要负责洗头,老板见她做事利落,就利用空闲时间教了她一些剪发的手艺。她很上心,下了班还刻苦钻研,很快就上了道。不过,再怎么说,那也是3年前的审美了。

店刚开起来那会儿,来剪头发的人不多,霞姐觉得是自己手艺不好,卯着劲儿练习。练了一段时间后,剪发技术确实提高了,但客人依旧稀稀疏疏。

8.jpg


外出学习培训。

一天,对面马路也开张了一家理发店,听说是三四个年轻人合伙搞的,起初霞姐没放在眼里:“年轻人哪吃得了这种苦,肯定和之前那家一样,做不长久的。”

但日子一天天过去,对面的生意日益兴隆,就连经常光顾霞姐的老顾客也去了。霞姐透过玻璃门,瞧见对方的客人络绎不绝,心里堵得慌。

那天中午,即便丈夫炖了她最爱的排骨,也提不起她的胃口,扫了一眼饭菜,她就径直回屋倒在床上了。丈夫知道霞姐的心事,想去开解,不料她竟然抱着丈夫放声大哭起来。

“你啊,太实在,你看对面多会拉拢客人。”丈夫的一席话惊醒了霞姐,她开始观察对面的理发店——只见门口坐着一个女人,长得俊俏,看起来也就30出头,总是笑脸盈盈地招徕客人。笑得很假,但顾客买账。

9.jpg


后来霞姐店里搞活动的订单

霞姐转身坐下,开始仔细审视起镜子里的自己:日晒风吹,让原本白皙的皮肤变得黝黑,脸上也没有笑容,看着确实有些吓人。

“不能再这样下去了。”她打定主意,旋即从网上下单了旗袍——之前她还怕太招摇,现在终于有借口上身了。

几天后,旗袍到货,霞姐迫不及待换上,往镜子前一站——绿色的大花衬得肤色好了很多,合体的剪裁又衬得身姿凹凸有致,颇有韵味。之后她从化妆品店买了一箱面膜——既然改变,就要从头到尾。

10.jpg


霞姐的旗袍

第二天,霞姐挽起发髻坐在了店门口,逢人就笑着招呼,颇像古时候的妓女。刚开始她还不大自在,后来生意好了起来,才舒坦一些。

热情招徕加上要价便宜,霞姐很快就得到了肯定。“大姐,你真是实在人啊,现在理发店可都漫天要价,在你这我放心。”一位20出头的小姑娘做完护发后一顿猛夸。霞姐冲她一笑:“妹子,觉得好就帮我多介绍人,姐给你打折。”慢慢地,理发店名气渐长,来剪头发都得排队。

11.png


给顾客送的口红

霞姐的服务意识也提高了,店里一律给等候的女士提供一贴面膜,给男士提供按摩肩颈服务,在门口等着进不来的,霞姐也准备了凳子和零食,好口碑一下就传开了。

12.jpg


夏天给顾客准备的西瓜

13.jpg


圣诞节顾客的礼物

对面理发店见了分外眼红,于是下血本搞活动,霞姐不慌不忙,她早就建了顾客群,每天抽奖送礼品,把顾客抓得牢牢的。3个月后,对手撑不住了,贴出了“房屋出租”的红纸,霞姐则一副胜利者的姿态,昂起头倚在门口。

形形色色的人见多了,霞姐为人处世也圆滑了不少,现在,她唯一的目标就是挣钱。

14.jpg


店里等待的顾客

“别的理发店都这么干”

开店的第7个月,霞姐想要提价,但考虑到顾客私下里肯定议论纷纷,好不容易建立起来的口碑怕是要毁于一旦,她脑筋一转,又想出一招。

以前用的染发剂、药水都是牌子货,虽然早听人说可以偷工减料,但她怕顾客察觉,一直没敢,直到有天,供货商又来送货,霞姐把他拉到一边悄悄问:“有没有次一点儿、但又不是太劣质那种?”

对方一听,立刻会意,神神秘秘地递给霞姐一个袋子:“这个效果虽然差一些,进价也便宜啊,你平时兑着用就行。”

袋子上写满了英文,包装看着也不错,但拧开盖子一闻,香味极其刺鼻,呛得霞姐皱起了眉。送货人却拍着胸脯保证:“你掺杂着用,顾客察觉不出来的,别的理发店都这么干。”

15.jpg


顾客的营养套盒

第二天,霞姐按着送货人的方法试了试,果然差别不大,于是便放心大胆地用了起来。

之后,理发店越做越红火,霞姐忙不过来,又请了2个帮手,她不再起早贪黑,和家人享受起生活来。2016年夏天,从未出过远门的霞姐和丈夫带着父母去了苏州,总听人说“上有天堂,下有苏杭”,这回她亲眼见了,叹为观止。

16.jpg


店里的财神爷

单看霞姐的朋友圈,就能感觉出霞姐的讲究。她一天得发几十条动态,点开看,每条小视频都是精心处理过的,视频里的发型赏心悦目,让人有种想要同款的冲动。

可2017年3月,霞姐的朋友圈却毫无征兆地停止了更新,理发店关门了,连招呼都没打一声。

17.png


朋友圈中发的顾客发型图

搞不清状况的顾客在群里@霞姐,没得到回复。没过两天,店里开门了,一个陌生的店员招呼着客人,看不到霞姐的身影。店员解释说,霞姐家里出了点急事,很快就回来,客人接受了这个解释,便不再追问。

后来我才知道,这时霞姐正躺在医院里——陪母亲检查身体的时候,她自己误打误撞查出了乳腺癌,一时难以接受,直接晕倒了。

等她醒过来,人已经在医院的床上了。丈夫不停地宽慰她说:“媳妇,没事哈,医生说了,你这不是什么大病,好好配合治疗就行。”霞姐两行泪珠滚了下来,吓得丈夫慌了神:“媳妇,你是不是哪里疼?我去喊医生。”

霞姐拽住他的胳膊说没事,只是没想到自己也会有这天。“人食五谷杂粮,哪有不生病的。” 丈夫换上笑容安慰道。

18.jpg


丈夫做的甜点,让霞姐吃了心里甜一些。受访者供图

第一次化疗后,她的身体开始有了反应,胃难受得厉害,吃不下饭,经常想吐,丈夫从网上学做了粥,但她只能勉强吃两三口。“老公,你说我一病,理发店怎么办?”她还是放不下理发店。

第二次化疗完,霞姐开始一把一把地掉头发。以前她总觉得有钱就可以活得很精彩,踏进了医院,才知道在健康面前,一切都苍白无力。从洗漱间出来时,霞姐神色恍惚问老公:“这么下去我是不是要成秃头了。”

丈夫却神秘兮兮地拉她坐到椅子上:“我给你变个魔术?”说着,从身后掏出了一顶假发,“媳妇,这个和你之前的发型很像,我专门定制的,你试试。”

那是霞姐头一次看到这么逼真的假发,摸起来和真发一样。戴上假发后,丈夫递过来一柄镜子,霞姐看着全新的自己,整个人都不一样了。

19.jpg


霞姐自己的假发套

买假发的中年女人

霞姐就这么顶着假发熬过了化疗和手术。所幸手术很成功,她的心情慢慢好了起来,胃口也恢复了不少。

只不过小城不大,她得乳腺癌的事很快就传开了,很多人说她用不好的染发剂,反而害了自己。出院后,大家看她的眼神都不一样了,无论如何辩解,店里就是冷冷清清,一想到这,她就整夜难眠。

思来想去,她决定卖假发。

20.jpg


竞争对手倒了以后,对面又开了新的理发店。

小县城对假发的需求自然不如肿瘤医院多,生活压力也没城里大,掉头发的人少。可纵观整个县城,就没有专卖假发的店,霞姐觉得可以做。更重要的是,她想帮助那些有着相同遭遇的人。

很快,霞姐就瞄准了头上那顶假发的定制店家。店主说,如果长期合作,进价可以商量,质量差一些的便宜货也有,毕竟假发又不常戴,质量差些没事。但这回,霞姐拒绝了对方的建议——她就要质量好的。

停更半年后,霞姐重新活跃在朋友圈和顾客群里。大家都很疑惑:怎么就卖上了假发了?霞姐也不解释,只是说有需要的可以来,价格低,质量好。

21.jpg


等待做发型的顾客

起初,一个买假发的人都没有,就连剪头发的客人也没几个。霞姐不再焦躁,开始宽解自己,3个月后,终于等来了第一个客人。

那天午后,她正在店里打瞌睡,朦胧中突然被一根手指戳醒,原来是街上卖烧饼的老李:“我儿子要从国外回来了,好几年没见了,我这大光头可不行。”

霞姐领他去了后面的小屋子,打开灯,屋里堆满了假发,看得老李瞪大了眼:“我滴乖乖,这么多。”他掏出手机,裂了的屏幕后面是他老早以前的照片:“你比着这个找吧,我觉得之前的发型就好看。”

霞姐果然找到一顶相似的,给老李戴好,又修剪了一下,完工后,老李对着镜子看了半天:“挺好挺好,有了头发年轻不只10岁。”

想到老李跟自己当初卖菜一样,天天日晒雨淋,霞姐故意压低了报价。老李明白霞姐的心意,卖烧饼时,不忘随口夸一下霞姐的理发店。

22.jpg


霞姐朋友圈里的假发片买家秀

第二位客人是一个中年妇女。那是个工作日,她穿了一身灰色长裙,头上戴着香芋色头巾,脸上还挡了一圈纱巾:“我听说你们这里定制假发,我……我想帮朋友问问。”

霞姐知道,她口中的“朋友”就是她自己,但没戳穿:“可以请你朋友过来看看款式,如果没有中意的,我们可以根据头围定做。”

女人让霞姐按自己的头围,定制了一顶栗色大波浪长发。收过订金后,霞姐突然扯下了自己的假发,光亮的脑袋上,零星长了些碎发,像春日里刚发芽的小草。

女人有些吃惊,霞姐却很平静,和女人说起了自己的事。大概是身有同感,女人也把蕾丝头巾取了下来——她的头发很有光泽,只是稀稀疏疏的,伸手一捋,一小绺黄色的头发就躺在掌心了,“我的脱发已经很严重了”。

那天霞姐送给女人一顶假发,让她先拿去戴着,下次来再还;又应女人的要求,给她剃了一个光头,女人摸了摸,自嘲像“卤蛋一样”。半个月后,定制假发的顾客蜂拥而来,霞姐才知道,原来女人是一所医院的大夫。

23.jpg


咨询假发的客人。受访者供图

“我也骗了你”

理发店又活了,霞姐像看着自家孩子一样,脸上掩饰不住喜悦。只是这份喜悦并没持续太久,就被一句话冲散了。

2018年10月,霞姐去医院复查,被告知乳腺癌复发了。为了抑制激素水平,大夫建议她切除子宫。霞姐知道,一旦切除,人就如秋日落叶,消瘦枯萎。她想回去考虑一下,理发店无暇顾及,只好再次关门。

在街坊看来,霞姐躲在家不出门,是不敢面对别人;偶尔打个照面,大伙也不敢和她聊天,怕一句话就戳到她痛处。我和霞姐住得近,知道消息后,决定去看她一趟。

见我来,霞姐勉强挤出一丝笑容,黄色的脸皮罩在脸上,看上去老了10多岁。“自己在家无聊,还好你来解闷。”她给我倒了一杯菊花茶,说菊花清火,适合这个季节喝。我夸她会养生,她苦笑了一声:“走了一遭鬼门关,什么都想开了,身体最重要。”

说起家里的花花草草时,她突然眼睛一亮:“我之前太忙了,总是买假花,觉得不费事,一心想着腾出时间挣钱,现在真是报应了。”

24.jpg


霞姐养的花。受访者供图

她告诉我,当初坚持开理发店,心里其实挺没谱的,丈夫也不支持,那是俩人结婚后第一个难熬的夜晚,同床共枕,却背对而眠。当初看中丈夫,就是认定他人好、能理解自己,要是走上夫妻离心的道路,还不如找个暴发户嫁了,最起码生活不会作难。直到第二天中午,丈夫拿出来银行卡,她心里的大石头才落地。

25.jpg


下班后,丈夫帮着霞姐扫地。

原本她打算踏踏实实做下去,毕竟都是老街坊,可钱多了,人的欲望就来了,霞姐说自己一度讨厌奸商,讨厌那副假嘴脸,没想到,自己却成了那样的人。

“别这么想,谁做生意不是为了赚钱?”我宽慰霞姐。她摇摇头,长叹一口气:“我这病就是报应,老天爷眼睛雪亮,觉得我欺瞒老街坊了。我也骗了你。”

26.jpg


霞姐店里的营养套盒

我一直很注重养护头发,前前后后买了10多套营养发膜,一盒大概680块。霞姐告诉我,其实发膜不贵,都是散装来的,盒子也是后来定做的,实际进价一套不到200块。我有些吃惊,早听人说过发膜利润大,但没想到还有这种操作,心里有种说不出的滋味。

那天,霞姐回房间拿了一沓人民币交到我手上:“妹子,感谢你来看我,这些钱是退给你的差价,你一定要拿着啊。”我坚持没收,告诉霞姐,好好养病,以后我还得去她那剪头发。

27.jpg


霞姐养的小狗

早上7点,天蒙蒙亮,街上只有清洁工和晨练回来的老人。几家早点摊倒是稀稀疏疏支了起来,升起腾腾热气。

霞姐晨跑回来,扫了一眼早点摊,在油条前停下了脚步。大概是想起了医生的嘱咐,下一秒,她就挪到粥棚前。摊主冲她一笑,干涸的嘴唇一下子裂开了:

“霞姐,今天晚啊?喝点什么?”

“还是黑米粥吧。”

“这个对头发好,你……”摊主似乎想起了什么,不再往下说了,装好粥递给霞姐。

小县城慢慢苏醒。她穿过马路来到理发店,掏出钥匙,插进锁眼,往右一转,开了。她使劲抬起卷帘门,拍拍掌心的土,提着粥进了屋。

吧台前,霞姐边喝粥边翻朋友圈,突然刷到了老李和儿子的合照。照片里的老李满面春风,霞姐的嘴角也拉出了一丝笑意。

撰文 / 摄影  沐沐  |  编辑  简晓君

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

手机版|www.hutong9.net

GMT-5, 2020-8-8 01:04 PM , Processed in 0.140807 second(s), 24 queries .

Powered by Discuz! X2.5

© 2001-2012 Comsenz Inc.

回顶部