其实涂在墙上的文字也只是文字而已。
纪录片《后革命时代》以2001年第二届迷笛音乐节收尾,年轻人往墙上钉旗子,趴在屋顶上涂鸦。迷笛音乐学校的校长说,除了校长办公室,任何地方可以随便涂,随便钉。
当年压轴的是舌头乐队,这支诞生于世纪之交的乐队曾被称为“地下摇滚之王”。主唱吴吞在迷笛说的那番话至今仍被视作中国摇滚精神的重要注脚。李翔伟、吴俊豪,自然男孩儿,这些90后错过了舌头最活跃的时期,依旧在听他们的歌。
“我们终将成为铺路石或者绊脚石,直到那一天你躺在路上或被踩在脚下。骨头不应该被埋在地下,他应该成为梯子,或者工具,或者绳子。但是种子必须埋在地下,埋在土壤里。那样它才会长成一颗树,长成你们需要的火把。摇滚乐并不重要,重要的是你们自己。”吴吞说。
这或许能解释涂鸦的意义,即使这些年轻人的涂鸦被埋在地下、藏在废墟里。盛宏达觉得涂鸦的本质是对公共空间的占领,他对文字涂鸦没有太大兴趣,但在荆州和郑州玩的那几天,他一定要给自己的作品署上“SHD”,盛宏达的缩写。
其实这不是他本名。“盛宏达”曾是北京海淀区的一个小商品城,在2017年海淀区最大的棚户区改造项目——京昌路楔形绿地棚户区改造项目中整体腾退迁至燕郊。“盛宏达”和“盛宏达”都从北京来到燕郊,有缘,用这个名字好玩,有儿时的回忆,也有安全的考虑。
吴俊豪想做实名制涂鸦。“在实名制成为必然的形势下,涂鸦有一天会不会也要实名?”旅游广告在城市里见惯不怪,他做的那张被明晃晃地贴在大街上也没什么违和感。包袱藏在落款处,应该署上某某单位的位置被替换成了一行小字,“吴俊豪 宣”。
这样既实名又匿名,他没写身份证号,也没被监控拍到,“吴俊豪”对应不到具体的人,所以“吴俊豪”就可以是任何人。
标语涂鸦更多在社交媒体上流传,隐匿于本该存在的街头。就像微博上的“哭墙”:李文亮医生的最后一条微博下有超过100万条评论,被称为中文互联网奇迹。
盛宏达觉得被架空在现实之外的形式也挺有意思。好比李翔伟在生活中就是个普通人,但他的网络身份拥有数量庞大的关注者,“他们喜欢和讨厌的是李翔伟本人吗?不是。他们根据那个账号上发出的信息脑补了所谓的李翔伟。”
李翔伟和朋友们聊过这个话题。他刚在网上火起来的那段时间,有人跟他分析,可能不是突然出现了李翔伟,而是综合环境塑造了“李翔伟”。“在特殊时期,大家有相同的焦虑,所以就去摘选出这么一个人。”
标语涂鸦或许也是被推出来的。3月23日夜里,武汉中心医院附近的墙上出现了“正义执言,永远铭记”,隔天就被刷洗干净。
李翔伟做了一系列数码照片拼贴,有印着“罪人吹哨,爱人吹箫”的标语、写着“不能”“不明白”的《三块广告牌》剧照,以及出现在各种场景中的红色惊叹号——这个符号代表公众号推送被删除,“此内容因违规无法查看”。
也是在那段时间,慕容亚明随身带着喷漆。他走上郑州的街头,在一个被围挡遮住的工地前停下,写:不能不明白。
有人走过,有车开过,没什么人注意他。路人大概不会在意这句话从何而来,说的是什么。但也可能知道吧,“现在网络还是挺发达的,虽然不断地404。”
慕容亚明不抱太多期待,这种涂鸦形式在艺术圈里并不稀奇,现在越来越多地出现在街头,哪怕大家是跟风玩儿也不错,“全民涂鸦多好啊。”
按照原计划,自然男孩儿今年要来北京打工,结果被疫情困在老家,只能做些不太快乐的涂鸦和视频打发时间。“网友的喜欢也许是共情,大家的心情可能都不太好。”
4月4日全国哀悼日那天,自然男孩儿站在奶奶家的阳台上,看到桥上汽车停驻,耳朵里是鸣笛的声音。他想,很多人永远留在这个冬天了,那些医生、警察、志愿者、社区工作人员,千千万万的普通人也是英雄。于是,他去写下“不能忘记”。
墙有白蓝两色,红漆从文字的边缘滴落,划出长短不一的痕迹,看起来血淋淋的。但自然男孩儿马上在评论区消解了可能存在的严肃性:确实不能忘记,因为喷的时候比较专注导致踩了屎(双脚)。
自然男孩儿没什么明确想通过涂鸦传达的东西。他不担心所谓“意义”的消解,想要快乐并不卑鄙,“生活太累了,需要一点调味剂。”
但就像李翔伟所担心的那样,“浪漫”在某些情况下确实有残酷的一面,自然男孩儿见过清洁工夫妇在夜幕下手拉手回家,身后还跟着一条胖胖的狗,他第一反应是浪漫,细想就可能是苦难。
“时代最自卑时,大家人海无名里。”自然男孩儿曾把腰乐队的歌词写在墙上。那是一栋三层小楼,楼顶被整个刨开,他头顶蓝天,想起大海。这首歌叫《情归何处》,已经在国内的音乐平台下架,腰乐队也不在了。
带着摄像机去废墟里溜达的时候,有村民上来质问:你在干什么?自然男孩儿说,在记录。很少有人认同,大部分人告诉他,记录没有意义。意义还没到来的时候,或许过程更重要。在墙体被拆除,废墟变成高楼前,自然男孩儿还是想做些什么。
对于自然男孩儿以及“涂鸦旅行团”中的各位来说,在墙上写字,再把字拍下来,涂鸦的任务就完成了。他们很少回到废墟,不再与那个空间发生交集。
有两次例外。2018年,李翔伟住在广州的城中村。有段时间村子在施工,地上有很多水泥管,李翔伟给水泥管涂上了YouTube的标志,然后看着这些管子渐渐消失,藏于地下。施工的人没空理会,也不会注意写着油管的水管。
自然男孩儿碰巧看到了写着“PINK FLOYD THE WALL”的墙被挖土机推倒。之前他在微博上发过图片,文案是Pink Floyd的歌词,“All in all you're just another brick in the wall。”
总之,你只不过是墙上的另一块砖。