裸考上阵的95后新手妈妈｜全民故事计划 No.493

源济

裸考上阵的95后新手妈妈

原创 张小冉 全民故事计划 2020-07-15

“

我给丈夫打电话，电话接通后，我什么话都说不出来，只能陪孩子一起哭。

— 这是全民故事计划的第493个故事 —

一

2019年6月8日早晨，我弓着身体侧躺在产房的手术床上，当麻醉针粗暴地插入我的腰部时，我感觉自己被一把很钝的菜刀硬生生切割成两段，眼泪夺眶而出。

我拼命挣扎，医护人员大力按住我扭动的身体，这个不合时宜的反抗让我承受了三次麻醉针，每一针都像一个世纪那样漫长。

我大声求救：“不要啊，不要啊！”   

一位医生不耐烦地问我：“你还生不生？不打麻药怎么生？”

我抵触自己是一个孕妈妈的情绪卷土重来。

我赌气般咬紧后槽牙，忍着剧痛，麻药最终顺利进入身体，那一瞬间，痛感奇迹般地消失，身体进入一种很舒服的状态，万籁俱静。

我的思绪变得轻飘飘的，我开始反思，上个月的6日，我刚满24岁，作为95后，我没有任何准备，怎么就成为了一个孩子的母亲。

我原本可以有一个还不错的23岁。

我和男朋友老杨是高中同学，大二时，我们正式确立恋爱关系。大学毕业后，老杨保研到上海，我考研失败，想继续跟他在一起，于是在毕业前几个月就到上海找工作。

很快，我入职一家翻译公司。不到一年的时间，我超越很多同龄人，升职为项目经理，薪资也水涨船高。

验孕棒上突然冒出的两道杠，打破了我原本的计划，让我按部就班的生活偏离了轨道。

当时的我只有一个念头：我要做流产手术，打掉他，越快越好。

这个孩子来得太不是时候了，我和老杨尚未结婚，他还是一个学生，压根没有收入。

况且，我一点都不喜欢孩子。

让我出乎意料的是，老杨非常期待迎接这个小生命。他温柔而坚定地告诉我，他会马上和我们双方父母沟通，确定婚期。结婚后，他也尊重我的意愿，如果我辞职回老家待产，他的父母会关照我；如果我留在上海，按公司规定休产假，他会在我身边无微不至地照顾我。

老杨推算了一下，孩子1岁左右，他研究生毕业，他会立马去工作，赚钱养家。

老杨非常周到地猜测到我的担忧，耐心地安抚我。看着老杨眼里流淌的宠溺，我坚决要堕胎的想法，开始动摇了。

在我犹豫不决时，肚子里的生命开始以折腾我的方式向我示威。孕8周时，孕期反应向我袭来，我闻到甚至听到油腻的食物，就会抑制不住地反胃，时时刻刻都在吐口水。那段时间，我吃不下任何东西，只能靠橘子和瓜子度日。

我每天戴着口罩，口罩里塞满老杨为我准备的橘子皮，这样能让我暂时好受一些。

老杨想尽办法给我做有营养的食物，可是身体诚实地抗拒。孕前96斤的我，在15天内，瘦了十多斤，整个人虚弱憔悴得不像话。

二

尚未从孕期反应中获得喘息时刻，让我应接不暇的棘手问题，接踵而至。

上班时，我接受不了办公室里充斥着各种让我晕眩的味道，反胃的状况愈发糟糕，好几次下班回家的路途中，我险些在马路上晕倒。

我评估自己的身体状态已到达承受极限，向曾经提拔我的老板请假休息几天，老板却坚决不肯，甚至开始变着花样地刁难我。

职场对怀孕的女性，太苛刻。

认清这个事实后，我感到心灰意冷，在老杨和家人的劝说下，我揣着微薄的存款，正式离职，开启居家待产的生活，迷迷糊糊地接受了“孕妇”这个身份。

至此，我的生活彻底被打乱，恋情的进展强行被按了加速键。怀孕2个月时，我和老杨拍了结婚照；怀孕4个月时，我们正式领结婚证；次月，我们在老家举行了婚礼。

外景婚纱照拍了一整天，孕期反应仍然很严重，我根本笑不出来。仓促的结婚，让我丧失了小时候对于婚礼的所有期待——为了肚子里的孩子，只是走个形式罢了。

考虑到经济问题，我选择回老家待产，老杨每个月从上海往返一次，每趟在家待两天。

我第一次感受到微弱的胎动时，老杨不在我的身边，我甚至不知道是不是自己臆想出来的，那种感觉太奇妙了，我打电话与老杨分享，忽然感受到一个小生命带给我的安稳。

预产期前一周，产检报告依然显示脐带绕颈两周，胎头高浮未入盆，孕38+6周，我突然发现下体有轻微见红，去医院检查后，医生让我回家等待，可能随时临产。

我赶紧打电话催老杨回来。

孕39周整，老杨马不停蹄地连夜转车赶回来，当晚十点多才到家，凌晨我破水了，一家人紧张地赶到医院，凌晨两点的医院很冷清。

一路上，我的下半身一直在滴答地流水，护士给我检查，我一起身，凳子上有一大滩水，母亲着急地说：“流这么多水，可怎么办？”

检查结果判定为胎膜早破，安排我住院，预计早晨八点麻醉师上班再开始剖宫产手术。期间要求我平躺，垫高臀部，避免羊水流失过多。

6月8日早晨，我躺在产房的手术床上，能清晰地感知到医生一刀刀划开我的肚子，手术刀应该很锋利，在我肚子上轻轻一划，就开了一个口子。不知道划了几刀，医生拉开我的肚子，用手按了按，说：“羊水都流干了啊。”

接着一阵按压和拉扯，我感到肚子被掏空了，接着，我听到一声十分微弱的啼哭。

很快，有人把小孩的屁股凑到我面前，说：“看清楚了，是个男孩。”就转身离开了。我整个人晕晕乎乎，并没有看清。

被推出手术室时，老杨和父母立刻围上来，面露担忧，公婆在旁边抱着孩子，喜笑颜开。老杨俯身亲了一下我的额头，我突然鼻子一酸，眼泪又夺眶而出，身体因此抽搐起来。

人原来是这样来到这个世界的，带着血和泪。

躺在病房的床上，麻药渐渐褪去，痛感铺天盖地地袭来，我抽不出精力去关注身边躺着的那个小小的东西。只祈祷这种痛苦可以结束。

产后一星期，我都没仔细观察过小婴儿长什么样。说实话，那时我对他，没什么感情。

三

分娩前，我在网上做了些功课，要尽早让孩子接触母乳，让宝宝频繁地吸吮乳房。

在我以为自己做了充分的准备可以掌控走势时，我的乳房在产后第三天，毫无预兆地肿成两颗坚硬的石头。乳汁淤积，堵塞在乳腺内，锥心的疼痛让我痛不欲生。

老杨手足无措，他尝试模仿婴儿吸奶的样子，试图将堵塞的母乳大力地吸出来。

我一直呵斥他在咬我，那样除了让我的痛苦加倍，对肿胀的乳房毫无帮助。

没有办法，丈夫只好向护士求助，找来给我做产后修复的医护人员帮我通乳。

当护士的双手拼命地在我乳房上揉搓、挤压时，那一刻，我脑海只有一个念头：让我立刻去死，是对我最大的仁慈。

我顾不上剖腹产伤口的疼痛，大声呼救，眼泪在脸上从未停过，整栋楼都能听到我的惨叫，这种惨叫持续了多久，我不记得了，只记得每一秒都是煎熬。

 

老杨后来对我说，他真是吓坏了，他把我的叫声比喻为“凌迟”，我觉得他的形容，在某种意义上无比恰当。

老杨坚持每天温柔地帮我按摩乳房，终于解决堵奶的问题。乳腺通畅后，乳头又被孩子吸吮得破皮、龟裂，伤口尚未愈合，下一次喂奶又如期而至，我疼怕了，无数次产生放弃母乳喂养的念头。

“大家都是这样过来的，再坚持几天。”家人这时轮番劝慰我。

老杨尽可能地做好丈夫和父亲的角色，但是，他无法代替我承受疼痛。

后来，我听说专业的通乳手法是不会给产妇带来疼痛感的，但是我没心思去求证了。

老杨在孩子出生第七天，因学业返回了上海，我在父母家坐月子，婆婆定时上门照顾我。

丈夫离开后，我被迫扛下带孩子的重任，虽然婆婆和母亲会帮衬我，她们是经验老道的“过来人”，但育儿的话语权在我手上。

可是，关于育儿的权威知识我是缺失的。

我疯狂地恶补育儿知识，手机搜索框里弹出的搜索痕迹全和宝宝有关：母乳性腹泻、黄疸、湿疹、蚊虫叮咬和红屁股等。

坐月子期间，宝宝几乎每天都会大哭不止，从下午一直哭到晚上十一点。我顾不上月子期不能出门，执意让父亲带着我和孩子一起去医院。医生说宝宝是胀气，让我帮他顺时针按摩肚子，没有其他的解决办法。

我们从医院回来当天，宝宝哭了一整夜。我按照医生的指示操作，却无法叫停宝宝声嘶力竭的哭声。看着宝宝哭得上气不接下气，浑身发紫，顾不上剖腹产伤口撕扯的疼痛，在下地走路都疼的情况下，我和婆婆轮流抱着宝宝满屋转悠。婆婆的语气里全是责怪：“娘娘保佑我宝宝，是他们不懂事，月子里带孩子出门见了不干净的东西，娘娘不要见怪。”

我无可奈何，给丈夫打电话，电话接通后，我什么话都说不出来，只能陪孩子一起哭。老杨无能为力，在电话那头听我哭了几个小时。

有天深夜，我感觉自己吊着半口气，再也撑不下去了，我让母亲代替我给腹泻的宝宝换尿不湿，她不耐烦地对孩子说：“你一天到晚怎么这么多事，一直拉。”

父亲也因为孩子的哭闹向我撒气：“没见过这么难带的孩子，怎么就你的孩子那么难带？”

婆婆依旧迷信，说我的孩子不好带，是因为我没有“拜娘娘”，没有在婆家坐月子。

面对铺天盖地的指责，我彻底崩溃。

我的性格变得特别拧巴，虽然觉得自己对孩子没感情，甚至在坐月子期，多次有过把孩子从楼上扔下去的冲动，认定孩子是让我生活变得如此痛苦的罪魁祸首。

可是，听到有人责怪他，我的心里揪着疼。

我不懂，他只是个什么都不懂的婴儿，他又不是故意的，为什么大家要责备我的孩子。

四

宝宝出生20天，足以让全家人筋疲力尽。出月子后，丈夫从上海回来，待了一个月。

我心里始终觉得丈夫没有给到应有的陪伴，他在身边时，我会卸掉逞强，把消极的情绪撒到他的身上。每次带孩子情绪崩溃时，我怕自己的样子会吓到孩子，只能偷偷地躲在洗手间咬自己的手臂，手臂总是青一块紫一块。

老杨阻止我，他不忍心看到我伤害自己，他想帮我找到宣泄的方式，就把胳膊伸到我面前，让我咬他。那天，我狠狠地咬了他一口。

冷静之后，看着他手臂上留下一圈粉红的牙印，我开始疯狂地内疚，觉得自己像个魔鬼。

反复折腾几次，丈夫也拿我没有办法。

在我觉得自己完全失控时，像濒死的人，想要抓到最后一根救命稻草。

而我的自救方式是加入各种育儿宝妈群。

按照宝宝的月龄，我从网上摸索着进入一个针对宝宝睡眠咨询的群。群主在某个平台上有十几万的粉丝，群友大多是20岁到35岁的宝妈，遍布各行各业，公务员、老师、医生、会计，这些新手妈妈每天在群里交流育儿经验。

有的宝妈像我一样，“裸考”上阵，有的宝妈做足了准备却发现是“纸上谈兵”，每个宝妈抛在群里的问题大同小异——背后全是焦虑。

进群后，我迫切地丢出我的问题：我的孩子不睡觉，总是哭，我该怎么办？

群管理员立马回应我，让我记录孩子3天的作息时间，她承诺帮我分析。

我照做后，管理员向我解释，宝宝哭闹的原因是严重缺觉，新生儿每天睡眠时间普遍在16~20个小时，而我的宝宝每天只睡11个小时。管理员提供给我一份解决方案，她规定了我的喂奶时间，提醒我间隔2.5个小时以上再喂奶，并提出喂完母乳后让孩子保持清醒半小时，再开始哄睡。

我按照管理员的办法操作，当天就有了效果，我喜不自胜，想继续咨询，管理员提出让我购买婴儿睡眠付费课程才可以继续提问。

这些课程打包价的费用是几百到一千多元不等，一对一咨询的服务费则更高。

管理员还把我拉入另一个购物群，群主每天宣传代购母婴类产品。

婚后，我和老杨零收入，靠着双方长辈的贴补和婚礼上的礼金勉强度日，我不能贸然缴费。两个月后，我退出了睡眠付费课程的群，辗转加入其他育儿咨询群，在不同的群里咨询、吐槽、发泄，渐渐给情绪找到了一个出口。

通过不断学习，我渐渐在新手妈妈这条路上摸出一些门道。宝宝半岁时，看着他面部表情越发丰富，我忍不住抱着他的小脸蛋亲，越来越喜欢跟他亲近，发现自己开始爱他了。

那时我知道，宝宝最需要的人，就是妈妈，而他的妈妈，是我。

五

我的身体恢复得好了一些，开始单独带宝宝出门，但只敢守在家附近，以便宝宝有任何紧急事件发生，我能及时带宝宝回家处理。

曾几何时，我坚持不在室外喂母乳，但有一次，我带着宝宝在快餐店时，还是破例了。

我四处找不到母婴室，宝宝嗷嗷待哺，我坐到角落去，盖上一张哺乳巾，让宝宝在哺乳巾下吃奶，哺乳巾覆盖的区域空气不流通，想必他也不舒服，全程我都红着脸，很是难堪。

那时，宝宝开始长牙，吸奶时会不自觉地用牙齿咬乳头，我疼得龇牙咧嘴。后来我凶了他几次，他好像听懂了我的话，再也不咬我了。

在我和孩子的配合越来越默契时，我甚至可以挤出碎片式的时间，混迹在不同的宝妈群里，试图找一找可以赚钱的途径。

休完产假的宝妈回到工作岗位后，渐渐脱离群聊，除开经济条件优越的全职宝妈，剩余的全职妈妈们会走上代购母婴用品挣钱的道路。

这些宝妈们自己也是消费者，精准地了解新手妈妈们的需求，我也很看好这条路。

经济压力一直困扰着我，我在照顾宝宝的同时，也盘算着做代购母婴用品的生意。我准备在当时聊天最密切的育儿群里试试水，筛选了和群主代购产品不同的品类，保证不动她的奶酪，也确保自己不会被踢出群聊。

精心挑选了婴儿的衣服和被子，搜集完资料，我终于鼓起勇气发了一条广告。

石沉大海。

全职妈妈做微商，比我想象中艰难，我不是一个善于交际的人，在独立带孩子的同时，没有更多的精力去打通人脉，几次广告都无人回应后，我发现我赚不了这份差价，只能作罢。

不过现在，我也开始尝试重拾当时自己做翻译的本事，找一找兼职，至少能挣些钱。

如今，宝宝快1岁了，我也成为新手妈妈一年了。我的情绪稳定了很多，陪伴孩子也更加得心应手。可是，有机会能一个人放空发呆时，我还是会莫名其妙地一直流眼泪。

当妈妈，我没有经过考试，但是，成为母亲的每一天，我都在闯关。

我心里藏了一个小小的愿望。

几年后，和丈夫补一次蜜月旅行，届时，我要带着宝宝，重新拍一次婚纱照。

口述 | 江一

作者 | 张小冉

编辑 | 蒲末释