夜里11点，毛坦厂中学外等待放学的家长们。
疫情下，整个中国的高三教学“停摆”至少两个月，高考从6月推迟到7月举行，被称为“亚洲最大的高考工厂”的安徽毛坦厂中学迎来“最低调”的一年。
当安徽大部分城镇放松管制，毛坦厂镇依旧保持高压，严禁非考生家长进出。而往年声势最浩大的万人送考仪式，今年也悄悄缩减了规模。
总之，一切为了高考。
低调的“91666”号送考车
2020年7月5日，送考仪式与送别人群。韩振 摄
7月5日一早，安徽六安毛坦厂镇下起小雨，毛坦厂中学最重要的送考仪式没有因为疫情而取消，但阵势不如往年，只有数百人打伞为考生送行。
送考现场，有家长高声呼喊、流泪目送，有的穿上旗袍、写好对联预祝旗开得胜，还有的大巴刚开走转身就去出租屋收拾行李，准备离开……
“‘91666’号送考车从另一个校门出去了，避开了在场的媒体，尽管今年来毛坦厂的记者明显少于往年。”每年都会拍摄送考仪式的摄影师韩振表示，“跟往年比，今年的送考太低调，可能也有疫情方面的原因。”
2015年6月5日送考仪式，整个毛坦厂小镇万人空巷。
毛坦厂镇因为高考而驰名，被称为“亚洲最大的高考工厂”，媒体曾评论该镇是一座单一产业城镇，量产大学生，就像其他一些专门生产袜子或圣诞饰品的中国乡镇一样。
毛坦厂镇面积只有3.5平方公里，当地人口不过万余人，但每年都要吸引2万多名学生和人数过万的陪读家长，整个小镇接近5万人。
毛坦厂今年参加高考的考生人数超过1.7万人，其中复读生超过半数，涉及全国十多个省份。
设在镇子口的一个卡点，非常严格。
疫情暴发初始，通往毛坦厂镇的所有道路都被切断，考生、家长也一律不得入内。在全国疫情缓和、安徽省内恢复通行两个月后，这里仍然保持了高压。
4月初，安徽省境内高三年级复课，毛坦厂镇曾短暂对外地家长和考生开放了几天，随之又实行严格管控，外来人员持绿码依然难以进入，所有外来车辆禁止进入。
早晨七点的毛坦厂镇集贸市场人山人海。
6月19日，毛坦厂镇再次下发紧急通知：省外户籍家长，车辆和人员一律不得进镇；省内户籍，须按校方要求如实报告旅居史或接触史；所有进入者须主动“出示身份证+扫安康码+测量体温+佩戴口罩”等等。
6月30日距离高考只有一周时间，小镇依然处于“封锁”状态，毛坦厂镇成了安徽乃至国内管控最严格的小镇之一。
“高考是这里的支柱产业，人更是核心生产力，毛坦厂外地人居多，万一出现病例，是会动摇根本的。”检测点的老伯向来往车辆解释，“这么做，一切是为了高考。”
2018年5月，学校门口聚集着很多送餐家长。
在毛坦厂，餐饮、住宿、休闲等几乎一切都围绕着高考。
过去学校周边满是各种培训机构、各种超市和文具店以及小吃店，道路两侧满是各种煎炒烹炸的排挡，每天中午和傍晚放学，学校的几个大门两侧都是密密匝匝的送饭陪读家长……
2020年6月30日，学校门口空空荡荡。
7月初，当摄影师进入镇区后，发现一切都变了，学校大门前道路两侧的排挡全部消失了，放学时刻蜂拥的家长送餐队伍不见了，学校门前的店铺生意也冷清了很多。
严控之下的毛坦厂镇，寄宿学生（以高一高二为主）复学后不准外出，在校外租房的高三应届和复读生，更多的是学校和出租房两点一线。
两个复读生的战场
学生通过测温点进入校园。
毛坦厂中学校内防控也十分严格，所有寄宿学生都不能离开校园，吃饭都在食堂，即使是节假日也不例外。
对于走读的高三生，每天早晨6点多钟排队测量体温进入学校，经过二次测温后进入教室，中午放学和晚上回来吃饭后，依然要接受体温检测后才能进入班级学习，每天要经历6次体温检测。
复读生樊思涛。
对复读生而言，毛坦厂中学和衡水中学是最佳去处，而前者更包容，无数普通家庭学子在这里改变命运。来自云南楚雄的樊思涛就是其中之一，而这场疫情对他来说更加特殊。
放学后，学生走出复读中心。
樊思涛来到毛坦厂读书，更多是父母的意愿，他自己并不知道这所中学。
由于离家太远，加上学习紧张，今年春节他没有回家。为了怕他孤单，在放寒假的前一天，父母来到毛坦厂镇陪他过节，却没有想到遇到一场疫情。
樊思涛和同学聊天。
“母亲在封城前就回家了，这里就我一人。”接下来，樊思涛独自一人留在了宿舍，每天吃喝都是难题，好在楼下就是超市，于是他从超市里买来大量的方便面，实在吃厌了的时候，他开始学习做饭。
“原来什么都不会，慢慢地我学会了做饭。”樊思涛说，期间当地政府也有联系他，想给他送饭，但害怕跟外人接触，他还是拒绝了。
“一个人呆着，我有更多时间复习。”而回顾这一年在高考镇的收获，樊思涛说，成绩提高了不少，如果不出意外，考上一本不成问题。
复读生詹启贵。
受疫情影响的不仅是高考时间的推迟，还有考生的心理。在毛中东门外的一家面馆里，来自安徽滁州的复读生詹启贵正在和同学埋头吃面条。
詹启贵在2019年高考中达到专科分数线，不是很满意，于是来到了毛坦厂镇。
复读中心，考生在紧张复习。
通过几个月的适应，詹启贵已经完全习惯了这里的节奏，学习也提高了不少，今年春节后遭遇这次超长寒假。
“虽然也在学习，由于没有人约束，自己的紧张的情绪一下子松弛下来。”詹启贵说，复学后还是很紧张，高考推迟一个月对他影响还是蛮大的，“我们可以有更多的时间来补缺补差。”
街头摆着红色的袜子和香包，在当地考生参加高考有穿红袜子和红内衣的习俗。
经过一年的努力，詹启贵表示今年上一本线没问题，被问起想起报考什么大学，詹启贵说“想上医科大学”。
他说，今年的这场疫情让他改变了对医生这个行业的看法，他特别崇拜钟南山院士，将他当成偶像。而在这之前，他从来没有考虑过从事医生这个行业。
陪读奶奶与代陪妈妈
陪读的徐奶奶。
下午5点半左右，在距离学校不远处的一栋出租房里，68岁的徐奶奶正忙着给孙子做饭。再有20多分钟，孙子就要放学回来，只有半个小时左右吃饭时间，她得提前将饭做好，孩子回来就有饭吃。
除了自己孙子，徐奶奶还要负责另外两个孩子的生活，她这么做，只有一个目的，就是希望自己的孩子成绩能够好一点。
7月3日所有的复读生离开，陪读家长们彼此之间都成了朋友。
徐奶奶来自安徽阜阳，说起自己的经历，她两眼瞬间湿润。她原本在合肥帮小儿子看房子，后来大孙子要到毛坦厂复读，儿子儿媳没时间，她就过来了。
安徽芜湖的陪读妈妈站在楼上看孩子放学。
说起大孙子这一年的变化，徐奶奶立马眼睛放光，她说孙子过来复读时，让她帮助照顾另外两个同学，后者每人每月生活费只有800元。
一个人照顾三个人辛苦不算，高考镇的物价还贵，即便贴钱，徐奶奶还是坚持下来了。奶奶说她有自己的考虑，另外两个孩子成绩非常好，每次考试都是班级前两名，“跟他们在一起，孙子成绩一定会沾光”。
一场暴雨即将来临，陪读家长慌忙上楼顶收衣服。
也正如徐奶奶所愿，去年高考时，徐奶奶的大孙子只考了380分，而最近一次模拟考试孙子能考到500分，整整提高了120分。
邵华和考生在一起。
傍晚6时许，在学校新北门不远的一处门面房里，二十几个考生拿着提前分好的餐盘快速吃了起来，42岁的托管妈妈邵华在一边看着，并询问这些同学明天想吃些什么。这是一个考生陪读中心，邵华是负责人，而在一年前，她还是一个陪读妈妈。这些学生除大多数来自安徽，还有四个分别来自甘肃、湖北、江西、福建。
邵华的托管中心就餐点。
随着外省考生的增多，不少家长没有时间陪读，高考镇涌现出不少陪读中心，近两年来，更是像雨后春笋一般多了起来。
代陪读就是家长将孩子委托给陪读中心集中陪读，除了辅导学习以外，洗衣、做饭、叫早等等一切日常生活，都由托管妈妈负责。
目前整个高考镇注册的和非注册的可能有一两百家之多，这些托管妈妈，通常一人负责十几个乃至一两百多个考生，邵华只是其中一个。
夜晚，毛坦厂街头的服装厂，还有陪读妈妈在打工挣钱。
邵华的家距离高考镇并不太远，孩子在读小学6年级开始，她就来到毛坦厂镇陪读，从小学到初中再到高中，算一算已经有7年时间。
由于她人脉活络，在女儿读初二时就开始做“托管妈妈”，开始两三个，后来渐渐多了起来，去年女儿考上同济大学后，她开始将“托管妈妈”当做工作，如今已经有24个学生。
夜晚，由当地政府工作人员组成的“铁拳护学队”在学校周边巡逻，这在往年很难看到。
谈到今年的疫情，邵华说一开始还是很担心的，尤其是湖北的考生。不过最终还是按照镇里的管控政策，对所有外省来的考生进行了核酸检测，然后统一进行了14天隔离。
夜晚11点，走读的高考生陆续下晚自习，回到附近的出租屋。到夜里一两点，小区依然有零星灯火，还有人在挑灯夜战。
对毛坦厂镇来说，无论是樊思涛、詹启贵等1.7万考生，还是像徐奶奶这样近万名陪读家长，都注定是一个过客，披荆斩棘闯过2020这场特殊的“高考大战”后，还有更长的路要走。
如他们所言，在毛中的这段奋斗史，让他们更有勇气面对未来的风浪……
《中国人的一天》第3782期
摄影 | 吴芳（除署名外）
视频 | 乙图工作室
编辑 | 小为
出品 | 腾讯新闻
狗仔卡
发表于 2020-7-5 11:23 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
发表于 2020-7-5 01:47 PM