80后农民工的青春：在新疆当包身工的日子｜全民故事计划 No.490

源济

80后农民工的青春：在新疆当包身工的日子

原创 张安 全民故事计划 2020-07-01

“

他们的眼珠都是红的，整个眼框子也是红的，眼睛四周在不断蜕皮，一层层的白皮直往下掉。

— 这是全民故事计划的第490个故事 —

一

 

1998年春天，我初中辍学后，在家帮忙放牛、干农活。

 

年底，小姑父骑着自行车来了，说他有一个亲戚在新疆当包工头，想找一批小伙子去干活，问我可愿意去？小姑父说：“活儿不重，是水电工，就是在屋里拧拧水管，穿穿电线，玩儿一样。管吃管住，一年给4000块钱。”

 

我爸一听说一年能挣4000块钱，也劝我去。我那时候小，什么也不懂。没觉得是去当苦力，还以为是去旅游。既然大人们都劝我去，那一定错不了。

 

说定了，小姑父让我等在家里，什么时候走再通知我。1999年3月2日，早上，小姑父骑自行车来通知我去街上集合。

 

第一年出门打工，我没有买旅行包，也没有钱买。我爸找来两个装磷肥的编织袋，一个编织袋里装了几件旧衣服和一双布鞋，另一个装了些路上吃的。有10来个干巴巴的小苹果、一小袋江米条，半盘客人吃剩下的油炸花生米。

 

我爸把两个编织袋口对口挽系在一起，搭在我的肩膀上，我迈开双腿就出发了。走到半路，遇到一个胖胖的小伙子。攀谈得知，他跟我一样，也是去街上集合的。他和我同龄，都是17岁，也是头一次出门打工，也扛着编织袋。

 

走了一段路，又遇到两个小伙子。两个人一高一矮，矮个的叫小军，那年24岁，在深圳打过几年工。他说在深圳干够了，想换个地方看看怎么样。他穿着西装，打着领带，头发梳得油光水滑。拖着一个密码箱，让我很是羡慕。

 

高个的叫幺哥，比小军还大几个月，却是头一次出门打工。他家里开着一个预制板厂，比我们都有钱，他之前一直在家里帮忙。我们一起往街上走，有人认出他来，说：“幺哥，你爸在家请10几个工人，你还用去外面打工呀？”

 

幺哥甩甩他的汉奸头，豪情万丈地说：“人各有各的活法，我想出去闯一闯，不想在家靠我老头子。”就这样，我们一群年轻人出发了。

 

二

 

姑父的亲戚姓石，我们都叫他石老板。石老板带我们到信阳火车站，在站前广场上坐了一天。陆续又来了300多人，都是和我们一起去新疆打工的，分属不同的包工头。一直等到傍晚，几个包工头才带领我们挤满几辆大巴。

 

在车上点了人数，就往郑州驶去。

 

半夜里，车终于到郑州。我不辨东南西北，紧跟着人群走，生怕走丢了。我们就像一群被赶出羊圈的羊，完全听从羊贩子的驱赶。

 

站在灯火通明的郑州火车站广场上。四周高楼耸立，灯光明晃晃的，我从没见过这么亮的灯，觉得很刺眼。我们300多人，在广场上或蹲或站，黑压压一大片，很是壮观。

 

我觉得好冷，就解开编织袋，拿出一件旧夹克穿上。一群人在站前广场等了约有两个多小时，才被领到候车室里。候车室里有钟表，显示已经凌晨四点多钟。让我们没想到的是，包工头把我们丢在候车室里，自己去住宾馆了。

 

在郑州火车站候车室等了两天两夜，没法睡觉，也没地方玩，闲极无聊，我就跟一群50多岁的大叔下了一夜象棋，把他们杀得大败。

 

3月5号，我们终于坐上了火车。

不，准确地说，我们是站上了火车，人太多了，有一半的人没有座位。站到兰州，又下来等了一天。在兰州火车站候车室里排队上车时，我仍旧把两个编织袋搭在肩膀上，装零食的编织袋就挂在背后。也不知道是哪个捣蛋鬼将编织袋的线头一拉。我只觉得后面一轻，里面的零食“呼啦啦”掉了出来，几个小苹果蹦蹦跳跳滚出好远，排队的人都笑了起来。

 

那时候单纯得很，我羞得满脸通红。搁到现在，这些东西我肯定不要了。可在那个时候，这些东西对我来说非常珍贵，“扔掉”这个概念在脑子里压根就没有过。我赶紧蹲在地上捡，胖子也帮我把小苹果捡了回来。

 

从兰州坐上去乌鲁木齐的火车，我已经三天三夜没有睡好觉了，头又胀又痛。胖子也是一样，他什么都不顾，钻到座位下面去，头枕着编织袋睡着了。

 

有人伸手拍拍我，我抬头看，一个头发花白的大叔把他的棉袄递给我，说：“小伙子，穿上棉袄再睡吧，会冻感冒的。”

 

我说了声“谢谢大叔”，伸出双手把棉袄接过来穿在身上。这是一件新做成的棉袄，有一股很好闻的棉花香味儿，暖和极了。

我趴在桌子上，很快就睡着了。

 

三

 

3月8日的早晨，天刚蒙蒙亮，我们终于下了火车。每个包工头带着自己的人，向自己的工地走去。我们9个小伙子，跟着石老板，坐公交车来到邮电大楼工地。石老板带我们进入一座巨大的地下停车场，刚建好，毛坯的，靠墙边用钢管搭着几十米长的大通铺，住着100多个工人。剩下百分之九十的地方都空着。

 

床铺旁边有两个空油桶做成的大煤炉，有工人用筷子叉着馒头在火上烤。在路上的这几天，我没吃过一顿饭，只吃自己带的零食，闻着烤馒头都觉得好香。忍不住咽口水。

 

一群人去外面搬了10几块竹笆，搭在钢管上就成了床。包工头又叫两个人跟着他拿被子。不一会儿，他们背来两个大编织袋，倒出两堆旧被子，一股酸臭气扑面而来。

 

军绿色的旧被面上乱七八糟画满了地图，里面的棉花都成坨了。我和胖子刚出山沟，单纯得像一张白纸，大家都脱光了，挤在一起睡。

 

刚到不久，下了一场大雪。我们每天闲得没事，就坐在床上打牌。

 

一个老工人突然对我们说：“你们这些小伙子真胆大，敢到新疆来打工。”

 

我们停止嬉闹，问他：“咋啦？”

 

“咋啦，你们连一组暖气片都抬不动。”

 

“一组有多重？”

 

“有200多斤吧。”

 

“嗐，才200多斤，我们抬起来都不费力！”

 

“不费力？那是在平地上，要用钢管抬起来上下楼梯的。一不注意，它就滑下去了。去年有一个小伙子，刚抬了几组，暖气片滑下去砸到了后脚根，砸得血肉模糊，现在残废了，这辈子连媳妇也别想娶上……”

 

我们也没心思打闹了。正好楼上有成组的暖气片，觉得应该去试试，好心里有些底。找到一组最多的暖气片，全是铸铁的。几个人抬着试了试，抬起一头是没有问题。可要是抬着上下楼梯，连力气最大的幺哥都没有把握。

 

合计一番，也没有好办法。最后大家干脆说：“我们这百十来斤就交给工头啦，他说怎么干就怎么干，他总不能要我们的命吧！”

 

我心想，不管怎样，只要能活着回家就行。

 

新疆四建有一个经理是信阳人，经理的弟弟、表弟、堂弟都带着人来到新疆，从经理手中包工程。经理有活儿了，先给弟弟，弟弟干不完了，再给表弟、堂弟。以此类推。

 

带我们的包工头石老板跟经理的关系最远，接不到活儿干，就一直闲在这里，闲了一个多月。期间只往楼上背了几次水泥和沙子。

 

有时候我一个人爬上23层大楼，站在顶楼往四周眺望，远处有雪山。

 

楼里的地板全是水磨石的。磨石工也是信阳人，我看到几个老乡推着磨石机磨来磨去，身上、头上、甚至鼻孔里，全是灰色的泥浆。这些泥浆对身体的危害很大，20年后的今天，我不知道当初看到的那些工人是否还活着。

 

四

 

四月中旬，石老板坐着一辆面包车来了，说带我们去新工地。新工地位于乌鲁木齐市南郊的水西沟镇，在镇子南边的草原上。

 

那里有一排小平房，宿舍就在平房里，早上有大群的绵羊在宿舍门前吃草。

 

我们的工作是在草原上修建一座自行车训练场。总共在这里待了一个来月。停工的时候，他们都坐在宿舍里打牌。我就出去跟放绵羊的老人聊天，或者去爬山。

 

镇子东边有几座大山，已经五月了，山顶还有好多雪。从镇上看，山离镇子很近，好像就在镇子的后面。山上有好多小松树。可真走起来才知道远，直走了一个多小时才到。走近了，我又发现山上的松树其实好大。

 

山坡上绿草如茵，无数野花随风摇摆。我顺着山脊往上爬，直爬到有雪的地方。虽然我只穿着夹克，却并不觉得冷。爬上去后，我忽然想到，也许山上会有狗熊，就匆匆忙忙往下爬。下山的时候迷路了，我就顺着小溪往外走。溪水清澈见底，哗哗流淌，越往下越小，到最后完全没有了，水都钻到沙石里面去了。

 

回到宿舍已经是傍晚了。

我告诉他们，山上的风景很美。小军有一架相机，我们合计每人凑了5元钱，去镇上买了胶卷，第二天去山上照相。到了后，他们都不想往山上爬，最后就在山脚下拍了好多照片。

 

自行车训练场修好后，我和胖子被借调到乌鲁木齐市郊区的一处火电厂工地。每天的工作是挖沟，埋管道。

巨大的铸铁管道，一根就有一千多斤。

 

管道的接头处要密封住，密封的材料是用胶水混合水泥。工头让我和胖子给管道密封。我俩觉得这个活儿还挺好玩儿，跟小时候玩泥巴一样。把胶水倒在水泥里，直接用双手和成一大团，用手把接头粘住。工头看着我和胖子不怀好意地笑着。

 

我俩看着他笑，也跟着一起笑。到了晚上下班才知道，这种胶根本洗不掉。两个人的手像戴了一双大黑手套，皮肤上结了一层水泥的硬壳，又痒又难受。我俩实在忍不住，使劲往下抠，抠流血了都抠不掉。好在是夏天，手上有汗，10多天后，这层胶壳才慢慢脱落。

 

每天早上8点多上班，一直干到深夜1点多。

 

我和胖子觉得互相是个依靠，每天手牵着手上班，手牵着手下班，晚上睡在一个被窝里。

两个男人丝毫不觉得别扭，现在要是这样做，在路上怕是会被人骂。

 

空闲下来，我和胖子都很想他们几个，想小军，想幺哥，也不知道他们现在怎么样了。不管怎么样，一定比我们在这里轻松些吧。

我们时刻盼望着调离这里。

包工头说是让我们来干水电工，可几个月了，干得都是和水电不相关的工作。

 

五

 

七月初的一天晚上，工头通知我们，让我和胖子收拾行李，要把我俩调到妇联大楼工地。我和胖子高兴极了，终于要逃离这里了。

 

一起调到妇联的还有一个小伙子，他跟工头打趣说：“调我去当妇联主任呐？”

 

工头说：“对对对，你们不是嫌这边累吗？调你们去那边享享福。”

 

工头找了一辆面包车，把我们仨拉到妇联工地。到的时候已经深夜12点多。我们仨站在院子里，脚边放着行李，也没人过来招呼我们。院子里有两盏一千瓦的碘钨灯，雪亮的灯光下，有四个男人光着膀子正在组装暖气片。

 

等了约半个小时，晃过来一个高大的中年男人，很傲慢地对我们说：“来了怎么不干活儿，妈的，让你们来坐上席的吗？”

 

他给每人找了两把铁刷子，让我们去刷铸铁暖气片上的铁锈。临走的时候跟那四个男人中的一个说：“下班给他们找个睡觉的地方。”

 

我们连一只口罩都没有，鼻孔里都是铁锈。一直干到凌晨4点多，终于下班了。一个男人让我们提着编织袋，跟他一起去宿舍。二楼有一间很大的毛坯房，靠墙搭着大通铺，有10几个人已经睡着了，屋里脚臭气熏得人发恶心。

 

我和胖子去楼下的水龙头下洗洗，就睡了。

 

第二天早上8点多，工头就冲进宿舍里大喊：“起来，都起来，他妈的，还在睡，你们看看都几点了？”我和胖子赶忙爬起来去水龙头边洗脸刷牙，工头骂道：“都这么晚了还刷什么牙？抓紧时间，小心我扣你们的工钱！”

 

我用毛巾把脸擦了擦，就跑到厨房去吃饭。有40多个工人在厨房外面吃饭，有的蹲着，有的坐在砖头上。看他们的眼睛，真吓了我一跳。

 

那些眼睛，我真是一辈子都忘不了。

他们的眼珠都是红的，整个眼框子也是红的，眼睛四周在不断地蜕皮，一层层的白皮直往下掉，就像大量的头皮屑一样。眼睛呆滞无神，无悲亦无喜，看人直愣愣的。每个人都不说话，只顾低着头吃饭。像木头人。

 

有时候正吃着饭，包工头会走过来，挨个责问工人：

 

“张三，你那几个卫生间里的水管还没接好呀？别磨磨蹭蹭的，快点干！”

 

“李四，这都半个月了，你的电线还没接完，你还想不想要工资了？”

 

“王二，我限你三天之内把剩下的暖气片装完，装不完给我滚蛋！”

 

每天严重睡眠不足，我和胖子越来越瞌睡。渐渐的，我们俩的眼睛也开始红了。再过几天又开始蜕皮，干巴巴的。眼睛摸着就很烫。

 

没有时间洗脚、洗脸，更不要提刷牙。每天从床上爬起来，跑到厨房里扒一碗饭就开始上班。到了下午，我要不停地走动才能避免睡过去。有时候走着走着，突然就睡着了。倒下时才猛然惊醒，往前踉跄两步才站住。

每一天，我都感觉脑袋昏昏沉沉，不知道能熬到什么时候。胖子也是这样，每天都在熬。

 

有天下午，工头突然找到正在干活的我，问我胖子哪去了。工头没好气地说：“整个工地都找遍了也没有，肯定是躲到哪里睡觉去了，他妈的，这次我非扣他的钱不可！”

 

工头让我跟他一起去找，我们在工地里边走边喊，又找了一遍，也没见到胖子。

我怀疑胖子可能在拉屎的时候睡着了，因为我好几次都差点睡过去。

 

厕所离得远，白天我们都在地下室里方便。地下室里有很多大土堆，坑坑洼洼的。地下室的墙上端——接近天花板的地方开着一排窄窗，里面勉强可以看得清楚。在地下室的一个角落里，我终于看见胖子了，他的裤子还没有提上去，光着屁股躺在土堆上呼呼大睡，我大叫：“胖子——胖子，快起来。”

 

根本叫不醒，我又拽着他的手拉他，喊他，他还是没醒过来。

 

工头这时也来了，对着他的屁股狠狠踢了两脚。胖子猛地惊醒过来。工头骂：“我日你妈，我开工资让你睡觉来了？起来给我滚！”

 

把胖子喊起来后，工头给石老板打了一个电话，让他赶紧过来把我们都接走。

 

我和胖子回到宿舍，商量着接下来该怎么办。宿舍的窗子外面是一片空地，长满了野草，有一只黄鼠狼蹿了出来，我们就看着那只黄鼠狼发呆。胖子说他不想干了，想回家。

虽然大家现在还都习惯叫他胖子，可他早就变成瘦子了。原先胖乎乎的白脸蛋，现在变得黄瘦黄瘦的，颧骨都突出来了。

 

六

 

石老板又把我和胖子借调到另一个工地，这个工地在织模板，夜里工地照旧灯火通明。

那时我们才知道，石老板接不到什么活儿干，只能把他手下的工人借给别的包工头用。

 

我们在漆黑的地下室宿舍里见到了小军。他蓬头垢面，衣服上都是铁锈，跟年初刚见面时判若两人，看来他在这里的日子也不好过。

 

听小军说，幺哥已经回家一个多月了。

 

幺哥临走的时候对小军说：“要回家好好经营预制板厂，再也不出来闯了。”

 

没几天，胖子跟石老板说他也想回家，石老板很爽快地答应了。因为年初临走时候讲好的，中途走了不给工钱。石老板把胖子送到火车站，给他买张火车票，把他送走了。

 

胖子叫我跟他一起走，可我那时听说家乡发生了严重的旱灾，庄稼都旱死了，家里还等着用钱呢，我实在舍不得半年的工钱。

 

小军已经把照片洗出来了，每个人走的时候，小军都分一些照片给他，我也分到十多张。

我们一群人拍的照片 | 作者图

 

胖子刚走不久，小军也说他不想干了，他没回老家，直接坐车到郑州，又转车去了深圳。小军说：“我实在坚持不下去了，再干下去我怕把命丢了。以前总觉得电子厂辛苦，来这里干了才知道，在电子厂上班就跟玩差不多。”

 

几个熟识的伙伴都走了，我觉得特别孤单，一个人在外的日子，想回家想得发疯。

 

后来有一个28岁的老乡不干了，我就跟他一起走了。石老板把我送到乌鲁木齐火车站，给我买了张到西安的火车票。又给了我300块钱，我想再问他要些，可那时候实在是胆小，脸皮薄，脸憋得通红，怎么都张不开口要钱。

 

火车到哈密，我见有人在窗外卖哈密瓜，用网兜装着，一网兜3个，10块钱一网兜。我递出10块钱，买了3个。从信阳火车站出来时，老乡很热情，主动提出帮我提着哈密瓜，可等挤出出站口，却不见了老乡的影子。

 

他把我的哈密瓜提走了。他路上对我多有照顾，我想这些哈密瓜就当感谢他了吧。

 

就这样，我只背着一个旧编织袋回来了。

 

编织袋里的衣服早就破烂不堪，背回来也是扔掉。可我不想把他们扔在新疆。这些衣服是跟我一起从家乡到新疆的，好几件是我母亲手工缝制的，就算要丢弃，我也要把它们带回家乡再丢弃，我怕它们在新疆也会想念家乡。

 

休息了一下午，我在小屋里睡到天黑才起身往家走，过淮河的时候发现淮河已经断流了。

往年夏季是雨季，淮河里的水有一里多宽，黄浪翻滚，可1999年的淮河竟然断流了。

 

走到我们家西侧的稻田，我蹲下来在稻田里摸了摸，希望能摸到一些水，哪怕能摸到湿泥也行，那证明水稻还有救，我回来起码还可以帮家里收割水稻。可我只摸到干硬扎手的土块，干裂的缝隙能伸进拳头，水稻是彻底绝收了。在这样的年份，我真不该回来呀。我站在稻田边，觉得自己好没用，没脸往家里走。

 

这时，我家的狗突然跑出来对着我狂叫，不一会儿，家里出来一个人。隔着三十多米远，看不清是谁，只有一个模模糊糊的人影。

 

“是谁站在那里？”

 

我听出来，是我妈。

 

“妈，是我……”

 

“哦……已经到家了咋不回来？听说你今天回来，还给你留着饭呢，快回来吧。”

 

在家里歇了3天，我就去本市的建筑工地当小工。每天只干13个小时左右，太轻松了，睡觉的时间都用不完，我也很知足。

 

七

 

刚从新疆回来的头几个月，我还有些后悔，怪自己没能坚持到年底。

到年底我才知道，石老板是个无懒，那几个坚持到年底的工人每人只拿到一千多块钱。

 

2000年初，国家提出西部大开发战略，很多人涌向新疆淘金。又有包工头来我家找我。

许诺的工钱比去年还少500，我一口回绝。

 

我爸很想让我去，听见我不同意去，他大发脾气：“一年3500块你不去，在家干啥？你咋恁懒呢？你在家种田，我去干！”

 

最终父亲也没去。我的两个发小——小亮和小鹏想去新疆干一年，约我同去。我拒绝了，并反复劝他们不要去。他们两个反过来劝我同去，最后我们谁也没有说服谁。

 

那一年，我在家里帮着干农活儿，天天听父亲的数落，责怪我没去新疆。直到夏天，小亮忽然从新疆逃了回来，他才闭嘴了。小亮比我去年还惨，回来的时候一分钱都没拿到。他临去的时候带的钱多，自己买车票逃回来的。

 

当时小鹏跟小亮不在一个工地，小鹏没钱买票，只能在那里坚持到年底。年底包工头也不给钱，说等回来了再给。走到乌鲁木齐火车站，小鹏不进站，逼着包工头给钱。

 

后来小鹏很绝望地跟我说：“30多个工人哪，就只有我一个人逼他拿钱！他们就跟没事人一样。那个老九，留着长毛，平时牛皮哄哄，到了关键时刻缩着膀子连个屁都不敢放！”

 

包工头不敢把小鹏扔在新疆，怕小鹏的父亲找他要人。就搂着小鹏的肩膀劝他：“老弟，哥哥会少你的钱吗？我是怕你拿丢了，帮你带回去，你怎么不知好歹？我要不给你钱，我家里冰箱、彩电随便你搬，你看行不行？”

 

小鹏也是倔脾气，无论包工头怎么说，不给钱他就不进站。眼见时间快到了，包工头只得把他拉到一边，往他口袋里塞了一把钱，说：“你这个老弟，我真是服了你。哥哥身上就带这么多，都给你了，给哥哥个面子，好不好？”

 

当着众人的面，小鹏也没法掏出来数，隔着裤子摸摸，感觉也不少，就跟着包工头回来了。后来掏出来看，都是小面额，才900多块钱。

 

他辛苦一年，就拿到这么多，剩下的钱再也没能要到一分。

三年后，这个包工头又包了一个工地，再来我们村找人给他干活，大部分人都没去。他急了，自己动手砌墙，从位于四楼的脚手架上掉了下来，头朝下杵在砖头上，当场身亡。

据当时在工地做饭的老汤讲，他掉到半空时还惊恐地大喊了一声：救命！

作者张安，现隐居山中

编辑 | 蒲末释