1
今年5月，医院来电话说，母亲已瘫痪在床，晕过去好几次，随时会走。
我去接母亲的时候，她被医院安排在重症病人呆的病房，医院医疗条件差，没有护工，母亲下体裸露着，只能旁边的人搭把手伺候屎尿。我感觉我的下体也被裸露在大庭广众下。
“好歹我是个女的，我也知道羞啊！”母亲偷偷对我说。“早就该接出去，太不孝！”一个男病人也厌恶地嘀咕道。
此时，母亲身上已经没有一块完好的地方可以扎针，脸部和针扎的淤青一个颜色，常年张着的嘴巴，如同腐烂的深渊，她已经不像人类。
母亲今年54岁，是一个精神分裂症患者。从我出生起，母亲就病了，她具体什么时候犯病没人知道，那时没有精神病的观念，母亲会一直听见各种声音，但是没有人相信，父亲常找村里的阴阳先生给家里做法，却不顶用。1998年，常常犯病的母亲干脆离家出走，开启了她流浪的人生。隔了两年，母亲仿佛从人间蒸发，父亲和继母生活在一起。
母亲没有任何身份，她仅用双脚，走遍甘肃、新疆、宁夏、内蒙古、陕西、山西等大半个中国。我在县城读高中时，母亲正是来去无影踪的时候，她可能随时出现，也可能随时消失。
一个春天，她出现了，从学校把我牵出去。我跟着她一路小跑，最后她带我到一个荒芜人烟的河滩，那里有条河，流着整个县城下水道的肮脏，却长着一些异常清翠的草木。
“妈，那么多地方，你干嘛带我来这么脏的？”
“其他地方都是人，太吵了，我跟你说两句话就走。”
我和母亲坐在河滩边，我瞅着那些异常美丽的花草，远望着缥缈的人间，听着母亲讲神神鬼鬼。在这个干旱的西北小城，除了在坟墓，我从未见过那么茂盛的花草。这个春天的阳光太漂亮了，我第一次以专注的神情，观看细微诡异的世界。
这是母亲给我带来的，我感觉她心里有那么明亮的东西，只是被人间的臭水河隔着，连我，她的女儿也被隔在岸边。母亲说完她的话，头也不回地走了。
2011年，母亲又忽然来了，父亲和继母领着母亲来到我的房间。她瘦得只剩一张皮，脸皴黑，只有两只眼睛亮着白光。她急急忙忙和我说：“我现在是神仙，能看到如来佛、耶稣、观音菩萨、毛主席。毛主席叫我打电话，把那些害我的人告到中央。你拿一支笔记下来号码，我叫别人帮我打，没人愿意帮忙。”
母亲眼睛盯着墙壁，把号码说出来，我数了数，是十五位。我拿我的手机拨出去，叫母亲说。手机传出空号的语音。
“那毛主席也骗我着呢……”母亲说完，背起一大包捡的东西就走。我拿起一点吃的喝的，翻出我所有的零钱追出去。母亲走得异常快，我小跑着才追上。
“妈，你就不能等一下吗？”夏天那么干燥，她的嘴唇裂着口子。
“我给你说了，我今天晚上要走到县城！”
“我这有钱，给你买车票。”我把身上仅有的两百多块钱，塞到她手里。
“我不要，你又没挣钱，我怎么能拿你的钱。再说，都是你爸的钱。”推来推去，母亲只要了一百多。她指着不远处的一片树荫对我说：“要不在这里坐一下，我想睡一觉，乏了。”
我们在一块大岩石上坐下来，母亲打开她的包袱，里面都是她捡的衣服和碎布，衣服是湿的。“昨天洗了没晒干，趁这个时候晒一晒。”
我们把衣服搭在岩石和树枝上，母亲拿出干的衣服垫着，瞬间睡着了。正是中午，乡村一天中最安静的时刻，树荫里连风都没有，我守着婴儿般脆弱的母亲。她小小地蜷缩着，那么瘦那么黑。对于她的苦难，我一点解救的办法都没有，只能守她一会儿，给她翻翻晾着的衣服。
醒来后，她包起衣物就要走。我一把抱住她，感觉到她一顿，不说话了。很快，她安慰似的，拍一下我的背说：“不要哭！”然后她背着包袱，飞也似的，消失在白杨树夹道的转弯处，不见了。
2
和母亲的联系，就这样断断续续。2013年3月，我正在准备大学毕业论文，忽然警察告诉我母亲车祸的消息。这些年，我一直努力读书，想等自己有能力了带母亲治病，没想到她等不及了。
母亲在银川的高速路上被车撞了，负主要责任。几万的医药费，让身无分文的我开始到处借钱，结果亲戚都变成仇人，只有几个我大学认识的朋友和老师帮了忙。我也祈求老师们让我提前答辩，迅速结束了大学生活。
我跑了好多趟路给母亲补办身份证，当一切处理完，我们回到老家，我和父亲的关系也恶化了，他认为我不应该插手，就让政府去解决。但母亲腿骨折那么重，我不能扔下她不管，于是在县城偏僻的地方租了间房子照顾她。
在母亲养伤期间，我问她一些小时候的事，以找到她的病因。母亲一直罗列着她少有的愉快场景，忽然有一天，她悄悄和我说，她在7岁的时候被继父侵犯了。一直到现在，她小便失禁。母亲说：“这是我唯一的秘密。”
等在北京找到图书编辑的工作，我将母亲从老家的医院接到北京。工作地点在北二环，工资3000元出头。我选择住在北五环外回南路一家自建的公寓里，房租每月600元。
虽然交通不便，每天路上通勤要花去三个多小时，但这地方人少，我可以整租十几平米的单间。每天上班前，我把房子锁了，把母亲和她的世界全关进小屋里。母亲不喜欢见人，也从没嚷着要出门，她好长时间都不知道我把门锁着。
母亲记忆力好，为说服她好好吃药，我用尽所有谎言，后面说话还要注意圆谎，为此我写日记记录。很多时候，母亲在仰头大骂，我心烦意乱地做饭、打扫、看书，尽量避免说话，我太害怕成为她的仇人。
慢慢的，母亲不好好吃药，生命的鲜活回到她身上，她不再反应缓慢，越来越密集的咒骂在空气中震荡，我像一面被不停敲打的鼓。母亲幻听中的世界，越来越真实地发生在周围。
“你听，那个嫖客骂我是骗子，旁边的婊子在帮他。她笑得开心死了。楼下的人听了这个男人的话，信了，也一同骂我是骗子。没人相信我了。”
“我相信你，也许人家不是在骂你。这里没有人见过你，他们根本不知道这里住着你……”我试图小心翼翼引导她。
“你不帮我骂！就知道大声跟我喊，骂你妈……”
我的世界轰然倒塌，什么也不敢说。母亲骂累了，睡去了。醒来后，她或许忙着应付骂她的人，我感觉我们的敌意淡化了。
“妈，你看阳光多好，出去转转吧！”我对已经有些臃肿的母亲说，她发胖得太快了。给母亲戴好帽子，穿好冬衣，我领着她像准备打仗一样出发了。这是母亲来北京第一次出门。
我们走进还未建成的公园，还带着野性的树木，将太阳光像波浪一样迷离地呈现，让人一下子得到快意。
我也看到了母亲的快意，她慢慢地走着，也许正在回忆曾经行走的酣畅。她说过，骨折后，腿不再像以前那么有力量。北京的楼太密了，这也使她害怕。
我和母亲在一条长椅上坐下来。几乎看不到人影，世界显得安静、宽大。我们坐在风里，慢慢感觉到自身的消失，乌鸦、麻雀们的声音异常宏大。
3
许多租客投诉了，房东终于不愿意收留我们。
我开始一日一日地找房子，北京那么大，哪里能找到没有人的地方？终于，我在广告栏上看到一辆房车出租，我很快去看了房。它在北五环外一个破败的园子里，园子深处藏着一栋栋独立的房子，一个月房租一千。房子前还有院子，可以种花种菜。
这里基本上是偶尔度假的人，才会住一段时间，我感觉它是为我定制的。没有人的地方，才是属于我们的。
通勤的路更长了，每晚我从繁华的北京二环一直北上，在路灯和车灯的转弯处，一下子进入猝不及防的黑暗、一条由葡萄架搭满的通道。
穿过葡萄架，我来到母亲睡着的窗口，轻轻地呼唤“妈，妈”，然后便听见“咚咚”的声音，像熊一样的脚步声，由卧室来到门口。母亲不开灯，她的两只眼睛就是灯。
我走进屋，打开灯，天气一天天暖和，母亲只穿着内裤，赤裸着身体。我拥抱她，吻她年老而幼稚的额头。她笑着，迫不及待与我对话：“我一个人心急，你来了就好。听到你的声音，我就高兴。”
她从厨房端来凉拌苦苦菜，是她白天从园子里摘的。她还在门前种上了几棵黄瓜，黄瓜很快爬上了小露台的木栏杆。
“今天老家的那个婊子不停骂我，我真想去杀她……我附体的毛鬼神今天说，你要结婚的对象在南方……”母亲照例无边无际地说着。
周末的时候，我们钻进树林里，母亲摘野菜，我躺着看书。我总是对着蓝天祈祷，母亲的病不要再恶化下去，我愿意永远陪着母亲走下去，愿意一生不婚不育，把她当做我的孩子。
可母亲的药断断续续吃完了，病情不可遏制地恶化。我带母亲到回龙观医院看医生。医生随意检查了下，就开了药。我了解到在这住院的话，押金五万，每月得交八千。
刚取的药一吃，母亲的腿就抽筋，她马上翻脸，医院也不去了。我自己跑到医院，医生也不给换药，必须要母亲本人去。
母亲的幻听以迅雷之势加剧，我的话她听不见了，跟她吵架的人实在太多。一次，我还发现母亲睡在地上，她说：“来的神仙太多，床上睡不下了。”
有一天我回到家里，母亲正在门口对着天空磕头，她一看到我就喊：“赶快磕头，神仙发怒了，要杀了你。你买的《圣经》我也烧了，神仙现在不让我信基督，快磕头，跪两个小时。我已经磕了两百个头了。”
我被“烧了”这两个字惊到了，她要是放火把房子点燃了怎么办。见我愣着，母亲一把抓了我过去，叫我跪下。我怒了：“狗日的神仙，有种你把我现在就打死。”
母亲比我更愤怒，雨点般的拳头砸在我身上，抓着我的长发往地上撞。一瞬间，我所有的委屈、黑暗，都爆发了。我推倒母亲，掐住她的脖子，吼道：“不要活了，都不要活了，掐死你，我去自杀。”
我一直掐到母亲翻着白眼，流出眼泪，反抗的力气弱下去，忽然松了手。我久久地哭着，把到北京一年来的痛苦全都往外倒，像遇到车祸一样尖叫。
辞职后，我带母亲回到老家，把她哄进了医院。县城没有精神病院，母亲住进的医院是福利院性质的，住院费可以报销，家属只出生活费。
我已经没有任何力气了，便去了远在西藏阿里的男朋友那里，半年里谁也不见。
4
2016年，我到拉萨工作生活。有位朋友告诉我，他的父亲也是精神病患者，曾经也跟我一样跑了各种医院，没能治愈疾病，后来遇到一种营养学疗法，他父亲吃了两年多药，出现奇迹，现在可以正常生活。
这时我本对母亲的病不抱任何希望，忽然的光亮，让我又做了一次大胆的决定，把母亲接到拉萨来。结了母亲的住院费，取了上万块的保健药，我再一次身无分文，带着母亲坐上去往拉萨的火车。
“我已经来过西藏，好像是2008年吧，被一个男人带到他家里做女人，我不喜欢那个地方的风景，就走了。我没有身份证，班车不要我，火车也不要我，我只能步行走出西藏，走出青海，又去了我熟悉的银川……”母亲有点骄傲地说。
刚从医院出来，她还处于治疗后的呆滞状态，还没有更多的幻听幻觉占用她。
图 | 母亲在拉萨
根据营养医生的安排，我每天准时给母亲喂药，并撒谎：“妈，这是我给你买的营养药片，帮助你恢复精神病药后遗症的。”她对利培酮、奥氮平、氯氮平等白色小药片很熟悉，看到我给她花花绿绿的好看药片，没有反抗地吃了。
大概一周左右，药物反应出现，都是医生所提前告知的状况，腹泻呕吐、头疼昏睡。母亲很快不吃不喝，说我在谋杀她。
我工作的地方距家有8公里，午休的两小时，我也要跑回去照顾母亲，晚上也不得安眠，很快我撑不住了。
看着迟迟不见好的母亲，我把她送到西藏军区总医院，这是西藏唯一有精神科门诊的医院。西藏不相信精神病，这是一个充满了信仰的地方，但是信仰拯救不了母亲。
我拉着骂人的母亲，来到精神科女医生面前，女医生笑眯眯且同情地听了我的叙述，说：“可能这是高原反应，我建议你去先检查排除一下。再说我们这里几乎没人看精神病，也没有住院部，我也只能给你开点药。”
在拍了肺部和脑部CT后等待的几个小时里，怕影响别人，我带着母亲到医院一个长满荒草的大坑里，她一会坐着，一会躺着，不停地对着天空咒骂，引来无数惊奇的目光，我局促地待在她身边。
医生反复看了片子，说：“什么事都没有，但我总不能不开药吧，那开几片健胃的药调节调节。”
为了说服母亲吃药，我开始和母亲同时服用。晚上工作完回来，我在小区门口就能听见母亲狮子般的怒吼，她想睡就睡，睡醒了就骂人，嗓子哑了，幻听却一日强似一日。她开始跟越来越多的神仙鬼怪吵架，跟所有的动物说话，唯独听不进去我的话。
吃饭前，一定要给她的众多神仙献上饭，如果不小心忘了，结局都是我跪着给她的神仙磕头赔罪。
总是在夜里，她忽然推门而入，叫我不要去上班，她听见周围有人要杀我。
总是在夜里，她忽然叫我给中央领导，给她的情人、仇人写信。
到2017年3月，我害怕自己变成母亲的样子，将母亲再次送回老家的医院，去北京给自己做了检查：中度抑郁症、中度强迫症。
吃药吃到月经不来，我立马丢掉所有的药，也决定让母亲在医院过完余生，我要调整好自己。
5
今年再次接到医生电话时，母亲已经在医院待了三年多。
每次去看她，我都很害怕，她必定要我接她出去，说有人要杀她，我只能找各种理由拒绝，带着被撕开的旧伤回家。母亲在只能看见水泥和灰色天空的每一天，都想着出院，现在终于要实现了。
救护车开了一百多公里路，颠簸着又痛苦又兴奋的母亲。经过父亲和继母的同意，我将母亲接到荒败已久的老家。家里的房子还是母亲在的时候盖的，二十多年了，现在它长满了青苔，长满了伤口。
我将母亲放在朝南的房子里，那里可以看见对面的青山，墙头的草，院中的梨树。母亲躺在我给她买的护理床上，看着玻璃外面说：“这里可以看风景，真好！”
母亲要吃什么，我给她做什么，但是她能吃的东西太少了，我只能给她煮得很烂，剁碎，用勺子小口地喂。她所有的力气只够她转动脖子。
我曾经想，母亲跑不动的时候，才是我最轻松的时候。现在我确实轻松多了，但母亲却痛不欲生。她大小便失禁，因为小便疼，她不敢喝多水。我给她擦屁股的时候，她更是疼。母亲总是说，她晚上难受得睡不着。
但我相信，只要好好照顾母亲，她会一天比一天好的。我快速地拔掉院子的荒草，种上各种蔬菜，就像小时候母亲种菜给我一样。
母亲并没有等我，在出院的第24天，她吃早饭的时候对我说：“今天是我的日子，你不要怕，该吃的吃了，该喝的喝了，我该走了。不要把我送到医院。”黄昏时，她忽然没有力气说话。我在慌乱中叫来村医，村医给母亲量了血压，说：“准备后事吧，熬不过今晚。”
我在该不该送医院中煎熬，终于等来了父亲。父亲只是默默地开始准备人死前的仪式，我们这里，人死在医院是不吉利的。最终我选择让母亲解脱。她受了那么多年的罪，我不想再延长几天。
这次，她可以做回快活逍遥的神仙，不用在常年的流浪中，捡垃圾卖钱，不用在风雪地里的洞里过夜，被光棍的男人带回家。
她出院后没有好好睡过一晚，那让她现在好好睡吧。
狗仔卡
