直播，真的能一直播吗？这是困扰拉几的一个问题。悬崖村“直播界”流传这样的故事：尔布收到网友3万元赞助，指定他买一辆二手车搞运输；吉克九里收到7千元打赏，买了一大一小两匹马……但这并不常见。摆在包括拉几在内的主播们面前，更现实的问题是：缺少才艺，只有风景和日常生活的直播，能持续多久？
4月30日早上8点，雨后的悬崖村雾气袅绕。
拉几推开木门，把装有手机的自拍杆伸出去，用一贯夸张的声音喊道：“家人们，看，我们的悬崖村风景多美！没关注的赶紧关注，主播悬崖村熊二为你分享不一样的生活！”
评论和点赞在屏幕上滚动，拉几一天生活就此开启。
2020年5月10日，拉几在自家红薯地里做直播。
拉几背起背篓，走出家门，对着手机继续直播。边走边介绍地里的玉米苗、花椒树、橘子树，对网友的提问一一作答。
22岁的拉几，今年4月初开通直播，现在已有6万多粉丝。
拉几带着一岁多的女儿，在村里边走边直播。
在悬崖村，像他这样的“网红”有十多个，年龄在20岁到30岁之间，粉丝从几千到几十万都有。
在这些主播里，拉几不算最红的，但肯定是最勤奋的，他的背篓里有一个5万毫安充电宝，从早上8点到晚上7点，直播在做什么，他的直播几乎没停过。
4月29日，拉几在家里召集村里的小朋友，和网友互动。
拉几在悬崖村开了一家农家乐，直播是他揽客的主要渠道。
从5月1日到4日，每天都有人通过他的直播间，预约前往悬崖村。拉几经常下山去接客人。
“家人们，现在开始带大家体验钢梯，我们读书时只有藤梯，特别危险……”拉几一边爬钢梯，一边介绍它的前世今生，很有几分导游的感觉。
拉几在下山过程中，通过直播介绍钢梯的故事。
几位来自成都的网友随拉几来到山上，他们是拉几通过直播联系的游客。
直播中，时常有网友给拉几打赏，靠着这些钱，他给家里添置了小猪娃、板凳、桌子等。
一个月前，一位网友给拉几打赏了一台洗衣机，从购买到把洗衣机背上山，到现场使用，他也进行了全程直播。
“这是我第一次用洗衣机，我很快乐”。
拉几下山购物，和放学的孩子一起回家。
除了直播自己的日常生活，拉几的镜头面向全村，谁家结婚办喜事，谁家有困难，他都会与粉丝分享。
网友的打赏，拉几有一半给了悬崖村比他更困难的人。经常还网友通过直播联系他，为村里的老人孩子捐款捐物。
5月2日，拉几在平台和另一位大主播PK，赢了10袋大米，分给了村里的老人。
5月10日，拉几在统计村里孩子的鞋码。有爱心人士要给孩子们捐鞋子，拉几负责统计全村几十个孩子的鞋号。
拉几通过微信，把统计的鞋号一一发给网友。
在拉几的影响下，妻子小花也开通了直播，有几千个粉丝。
但小花对直播并不热衷，只在拉几做家务时顶一阵子。她说，因为总有人问一些过分的问题，让她对直播有不适感。
4月29日，小花在直播手机前和网友互动。
拉几说，他想把号做大，然后推销悬崖村的物产。但小花对他的计划兴趣不大。她认为，虽然直播能带来一点收入，但无法解决今后的生计问题。
在拉几看来，小花的直播非常“不专业”，想播就播，不想播就直接关了，经常不搭理粉丝，有时来了情绪，撂下网友就走了。
妻子小花在一旁看着拉几直播。
小花不喜欢悬崖村，“我有恐高症”，她很认真地说。
和拉几结婚后，搬上悬崖村那天，她特别害怕，晚上一直做恶梦，她很怀念山下的生活，“但必须要有人陪，我才敢下山”。
拉几外出打工时，半夜女儿发高烧，她手足无措。后来是婆婆凌晨三点爬上山来接她，早上六点才把孩子送到医院。
“到医院孩子都哭不出来了，我特别后悔让她面临这样的处境”。
拉几的1岁多的女儿站在家门口，拉几还开了农家乐，虽然简陋，但是打理的相对比较干净。
去年5月，怀孕一个月的小花，去娘家带女儿回家，“背孩子上山，当天晚上就流产了”。这件事，更坚定了小花想要离开悬崖村的念头，“搞直播很热闹，但我更想下山去，给孩子一个安全、普通的生活”。
邻居大人不在家的时，小花常帮忙照顾孩子们，她在村里人缘很好。
5月12日，是悬崖村精准扶贫户搬迁的日子。
拉几虽然和父母分家，但户口簿一直没办理成分户，按现行政策，一家8口人分到了县城安置点的100平方米的住房。
这套房肯定住不下8口人，况且拉几结婚后占了爸妈山上的住房，县城的住房也就没有他的份了。
小花对拉几没有及时分户口这事耿耿于怀，最近和他常吵架。
晚上，拉几和小花带着孩子在院子，陷入了沉默。
悬崖村搬新房那天，拉几也去做直播了。面对粉丝的恭喜，他连声道谢。直到有人问他，“你的房子在哪里”时，他才喃喃地说，这次没有，下次就有了。
5月13日，拉几随悬崖村搬迁户到县城易地搬迁集中安置点直播。
除开房子，困扰拉几还有一个问题，“直播，真的能一直播吗？”
在悬崖村“直播界”，常流传类似的故事，尔布收到网友3万元赞助，指定他买一辆二手车搞运输；吉克九里收到了7千元打赏，买了一大一小两匹马……但这并不常见。
摆在包括拉几在内的主播们面前，更现实的问题是：缺少才艺，只靠风景和日常生活的直播，能持续多久？
5月3日，特土社吉克木果在家里请同村人吃饭，同时有4台手机直播。
走进悬崖村，从钢梯到村里，再到田间地头，常见到举着自拍杆直播的年轻人，
为使得直播内容更丰富，主播们也常自编自导一些故事，剪成视频短片发布。
26岁的拉博，是最早开通直播的人，相比起以前务农每年七八千元的收入，直播每天能获得上百元甚至数百元，虽不稳定，但轻松多了。
他乐观地认为，搬迁后悬崖村人虽然少了，但天梯还在，旅游开发也在启动，搞直播依然是长久之计。
久了，村里的老人也对直播了解了，有时候也会参与互动。
杨阳搞直播，走的却是另一条路子，他直播的内容，就是告诉大家悬崖村的土特产，是在怎样的生态环境里生长的，并以此推销土特产。
搞直播之后，杨阳家的蜂蜜和核桃每年都销售一空。
同时4个网红聚集在一起做直播，互带流量，实现共赢。
5月12日到14日，悬崖村84户精准扶贫户，全部搬到县城易地搬迁集中安置点，大部分主播进入县城，留在山上的寥寥无几。
悬崖村的一位“大主播”，除了12日当天搬迁开过直播，已经一周多没开播了，“大家不稀罕城里的生活”，他说，不确定以后还开不开播，当前的任务是收拾好房子，然后找一份工作。
搬迁后，留守悬崖村的主播。
“以前我以为，我们离外面的世界很远”，一位主播说，“现在才知道，其实也就隔了一个手机屏幕的距离”。
第3757期
摄影&撰文 | 陈杰 刘旻 李强
设计 | 杜小娟 编辑 | 匡匡 夏天
联合出品 | 腾讯新闻 新京报
狗仔卡
发表于 2020-5-23 08:43 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡