松本重治(Shigeharu Matsumoto),是著名新闻记者、外交家、社会活动家。1899年10月2日,出生于大阪的名门望族,其外祖父是明治元勋松方正义,乃父松本松藏曾任日本九州电气轨道株式会社社长。贵为“官三代”“富二代”,松本重治走的也是那个时代典型的精英路线:从旧制一高到东京帝大法学部,一路顺风顺水。大学院时代负笈西洋,先后留学耶鲁、威斯康辛和日内瓦三所大学,学术兴趣在政经,特别是劳工问题。1925年春,应纽约一家进步杂志《国民》(The Nation)编辑的约稿,写了篇《日本的劳动运动》。后来去纽约时,偶然看到地铁站的书报亭中,放着《国民》志的新刊(1925年4月1日号),封面上印着“Labor Movement in Japan”。看到“自己写的东西第一次变成了铅字,而且是英语,我很兴奋”,“当一个记者的想法,就是这个时候开始在心中暗暗产生了”。
一是“give and take”。采访别人时,“决不能一副贪婪的样子,只想探听有什么新闻。反过来,先说一些对方想知道的事情。像这样的话题平时要积累一些。比如说,在上海的日本人很想知道东京的动向,那就在这里先了解一些,告诉他们;第二,“新闻记者最重要的是信誉,特别是情报源和记者的信赖关系,如果别人对你说不能写,那就决不能写。一旦丧失信誉,就再也当不了记者……如果大家认为你嘴巴很紧,是值得信赖的人,新闻就自然会到你这里来”;第三是如何抢到独家新闻。但“独家新闻这东西,一半是运气,事件发生时,碰巧你正好在现场,或者是花很长时间建立的情报源单独告诉你。不过采访的真谛在于创造新闻……你能创造新闻,那么都是你的独家新闻。对那些轻易不露面的人能有机会进行单独会谈,就能简单地创造出新闻。比如说日本的要人和中国或者第三国的要人会见,如果是你安排搭线的会见,这就是创造新闻,自然也是你的独家新闻”。最后,古野鼓励道:“现在说的这三点,或者说采访三原则,你如果能切实地去做,一定会成功的。”对初厕身新闻界的松本来说,“采访三原则”简直是“葵花宝典”。他当即暗下决心,要一生照做不渝。古野的话虽说是一位前辈记者的经验谈,可却像神预言似的,在松本此后的职业生涯中一一应验。
位于东京千代田区的同盟通信社总社所在地市政会馆。
对新闻记者来说,最高的职业成就感莫过于抢到独家消息(scoop)。但就像古野所说的那样,此事“一半是运气”。而在松本看来,则有种偶然性,即“重大事件发生时,记者偶然在现场”。不过,在偶然性的前提下,松本还有一个心得,那就是“偶然身处现场时,还须有‘抓’的能力”。在每一个历史事件发生的关头,身处现场者往往并不少,但能真正“抓”住问题核心,并做出独家报道者,总是极少数。所谓“我在(I was there),我见(I saw it)和我报(I reported)”之“三件套”,拥有前两件说来并不难,端赖运气,可非做到第三步,不能算搞掂一个大独家,这里就分出了超越偶然性因素之上的专业水准之高下。