找回密码
 注册
搜索
查看: 403|回复: 3

[哲史艺丛] 李舒|看完这期节目,我找到了战胜疫情的钥匙

[复制链接]
发表于 2020-3-28 09:29 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


看完这期节目,我找到了战胜疫情的钥匙

 阿舒 山河小岁月 2020-03-25

1930年,35岁的钱穆获得了伯乐顾颉刚青眼,被聘为燕京大学国文讲师。他准备出版自己的《国学概论》,拜托写序的是无锡本地乡绅钱基博。钱基博让20岁的儿子试刀,结果文章写得老到畅达,老先生便一字不改交付了。


20岁的儿子叫钱锺书,当时在清华大学读一年级。


钱基博有个孪生哥哥叫钱基厚(孙卿),是无锡商会会长。他为长女钱锺元择婿,选中的是世居东河头巷的许建人先生的儿子,在上海海关做事的许景渊。

F78E7CC9-18AB-4290-9FFE-C537B25D46EA.png

1935年底,钱锺元许景渊结婚,钱基厚将此前一年多来双方的议婚函札辑为一集线装书《议婚集》,封面请他们兄弟俩的老师许国凤先生题签。

许家是从福建迁徙过来的,《迁锡许氏盛衰记》里说,乾隆时,许家的高祖青岩公担任安徽布政使,有一次奉天子命去看管被革除的官员家产,半夜“舟抵锡城师古河”,青岩公喜欢吴郡山水,待到绶江苏藩台,便举家搬迁,在无锡落脚。


许景渊族谱上的名字是凤岐,他的哥哥叫许凤藻,1930年,当钱锺书替父亲给钱穆作序的时候,时任厦门海关监督的许凤藻喜得双生子,可是,全家喜忧参半——


双胞胎一个健康,另一个却手掌内屈,双脚无踝,足背向地。这是在胎中时,一个夺了另一个的养分,所以只得2.7斤重。


人人都说他活不下来。


九十年之后,这个被人预言活不过十五岁的人在《十三邀》栏目组里说:


只有失望的人,只有无可奈何之人,才会思考生活的意义。


他是历史学家许倬云。

CD996527-8F2D-4B26-8E5F-70A5B8C814CB.jpeg
 楼主| 发表于 2020-3-28 09:32 PM | 显示全部楼层
AAA90FBD-AF74-4881-B651-90A4A8924D26.png

很多人知道许倬云,因为他是王小波的老师。


也有一些人知道许倬云,因为他是傅斯年的学生。


还有人知道许倬云,因为他和李敖的恩怨。


更有人知道许倬云,因为他是王力宏的舅爷。

BD452131-2ACE-44C3-BBE3-E07565156450.jpeg

许倬云自己对于自己的评价是:“伤残之人,不败不馁”。


是的,他一出生,就已经输在了起跑线。


直到七岁,他的活动范围最多只能到家门口。不能玩耍,没有朋友,更不用说上学,他最早读的书,是父亲教给他的《史记·项羽本纪》。抗战期间,父亲担任湖北沙市的荆沙关监督,许倬云跟着父亲往来各地,“那边属于前线,差不多每年要逃一次难”。


可是无论多难,父亲都没有忘记读书。在重庆南山,一盏油灯,父亲灯下阅读,他在桌边阅读。父亲和他一起听BBC,给他念《大公报》的社评,“父亲给我的这套教育和别人不太一样,他给我的教育就像英国式的全科教育,他教我做一个懂得历史的人,教我战争史、地理、政治学、外交、文辞等。

4CB68E4E-22D5-4C3C-A640-8E34C87A5DED.jpeg


他有一个开明的父亲,也有一个坚强的母亲,他至今记得在万县时,住处遭了炸弹,全家迁移到郊外山上,安顿在半座茅屋里。下雨时,全屋只有一个角落是干燥的,母亲让自己在干燥的地方睡,他永远记得“电光中只有她兀坐在床沿上”:

有一回,我们又撤退了,在一艘长江轮船的边上,我们搭了一只小木划转驳上大船,日本飞机在一次又一次的呼啸着扫射甲板上的平民及四周蚁附着的小划子。到现在,我还记得她(指许倬云的母亲)在江风中披散了头发,把小孩一个个由小划子推进大船的船舱。大船正在行驶,小划子和大船之间唯一的联系只是一杆竹篙,她那时大概只想着把子女送到比较安全的大船上。


她刚登轮,竟发现凌弟不见了,即刻又冲进人群,船头船尾寻找,把哭泣着的弟弟从另一层甲板找回来。大家坐定了,她又找来一壶开水,让每个人都喝一口,但是她自己竟没有分到一些余润。——许倬云谈话录

母亲不太过问孩子们的功课,许倬云说,“她的方针是在密切注意下自由发展。大纲大目不差,小节是不计较的。这些大纲目中有最不能侵犯的一条——诚实;最必须注意培养的一条——对别人宽厚。至于馋一点,脏一点,都在容忍之列。为此,我们家的兄弟姊妹都有胖胖的体型,几分邋遢,爱躺着看书,但是快快活活,笑口常开,不大会发愁,更不会善感”。


战争给许倬云带来了无数悲伤故事,直到今日,在《十三邀》的节目里,聊起那些细节,他仍然哽咽不已,他最常讲的是在重庆,某日有运兵船沿江而来,母亲把自己放在门前的石狮子上坐着,自己忙进忙出给那些年轻的军人烧开水喝:


她提着一大壶开水,忽然跟我说:“这些孩子,可能一去就回不来了。”


9CBD71D4-60DE-4D2E-AA15-7211F8F309D2.jpeg

但也是战争,让许倬云和无数的中华儿女百炼成钢,在近乎绝望中,他们寻找到了活下去的意义,只要活着,中国就还有希望——

是什么让我对中国有信心?是人民,是广大的劳动人民,是抗战前线的战士——许倬云,《十三邀》

抗战胜利后,许倬云回到无锡辅仁中学上高中,1948年举家来台,许倬云在南二中读了半年,毕业后考进台大外文系。


上了两三个星期,校长找到他说:“你应该读历史系。”


原来,校长看过了他的入学考试国文试卷和历史试卷。但他暂时还是觉得外文系好,因为“毕业了可以做翻译为生”。大二,他的作文在全校比赛得了第一,校长再次对他说:“读历史,将来到史语所来工作。”


这位有点霸道总裁feel的校长叫傅斯年,当年西南联大的常委。


因为傅斯年的建议,许倬云走上了历史学道路。


BFB35059-CD55-45B6-8F45-62A02409C88B.jpeg

他遇到的贵人还有胡适。


读研究所的第二年,许倬云以第一名获得李国钦奖学金,本可赴美留学,但出资人李国钦要求身心健全者才能获得这笔奖金。许倬云是残障人士,不符合这一条件,大家为许倬云不平,请胡适出面。胡适四次去纽约郊区拜访了华侨徐铭信先生,其实徐先生主张科学救国,不重视文科,但碍于胡适情面,破例捐了1500块美金,且说好下不为例。


靠了这笔钱,许倬云得以赴美留学。


但他始终不忘的,是恩师们的教诲:要学会独立思考。赴美求学第一堂课,是威尔逊讲授的。许倬云说,威尔逊最常说的一句话是“我们不知道”。一位日本学生:“究竟我们知道的是什么?”威尔逊答:“我们知道的就是我们不知道!”(We know that we don’t know!)


这让许倬云醍醐灌顶,“悟出了一个关闭型文化与一个开放型文化的区别:前者只追寻答案,后者则是追寻问题。‘知之为知之,不知为不知’固是诚实的态度,到底还须以‘知道自己未知’为前提的。


师长们的铮铮傲骨,也篆刻在许倬云的心里。他担任台大历史系主任时,教育部突然来函说,据有关方面反映,你们用的教科书篡改了历史,必须换政战人员编写的教材。许倬云当即回函要对方告知“有关方面”是哪方面,对方说是国民党中央党部。许倬云正色曰:“如果我是贵党党员,你们可以用党部的名义发文给我,但我不是贵党党员,碍难从命。”

71FC57E5-0960-48E1-9878-DA8B905E15ED.jpeg

但成就许倬云的,除了父亲,除了母亲,除了师长,还有一个女人。

回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2020-3-28 09:35 PM | 显示全部楼层


D6FE8D0B-4069-44C3-BA47-9EAF4310EC98.png


曼丽是我的救星——许倬云


在遇到孙曼丽之前,许倬云谈过两次恋爱。我曾见过某作家非常恶毒地攻击许追求未遂,“装出一副可怜样”,内在逻辑不过是像许倬云这样的“伤残之人”,如何可以和漂亮姑娘恋爱。


一如许倬云的嫂嫂们曾说的:“老七,你去乡下随便找一个女人回来,可以给你生孩子管家就行”,许倬云听了很生气:“为什么我就只能找一个人来生孩子管家?”


学术上不妥协,爱情也不。


孙曼丽是许倬云台大历史系带的第一届学生,但曼丽一再强调,读书时期,他们没有交往,“我那时候有男朋友的”。


1943年,孙曼丽出生。山东女子热情直率简单,这一切在曼丽身上显露无疑。许倬云上课虽然风趣,要求却十分严格,和学生碰面,开口就问:“书读到哪里去了”,大家都害怕,见了许老师就跑,只有曼丽不跑。兼任系主任的许老师要把课调到周六上,大家“敢怒不敢言”,只有曼丽逃课——“礼拜六,我要和男朋友出去玩的”。


3F07C9E6-2BC9-4447-953D-D6BB25E499A8.jpeg

曼丽毕业照,右二为许倬云。

这一份无形中的亲切,也是早早种下的缘分。


许倬云去哈佛大学访问期间,收到了已经毕业的曼丽的信。那时候,她发现和男朋友的关系越走越远,有些迷茫,于是写信请教老师。两人通信,发现“凡事都谈得拢”。等许倬云回了台北,曼丽决定和男朋友分手。


我心里一直存着一条界限,必定要有一女孩子,能识人玉牝牡骊黃之外,就像伯乐识马,她看得见另一边的我,不是外面的我,而我也看见這個人,如果有这种心理上的自然条件,我會打开心門的——许倬云,《許倬雲八十回顧:家事、國事、天下事》


家里人当然是反对的,但曼丽坚持——


“再苦,我愿意。”她这样说。

3DF26D43-AAA6-4579-B399-576A11EE1D11.jpeg

1969 年2 月9 日,许倬云在台北怀恩堂和曼丽结婚

我太太对我非常重要。在美国,我不会开车,她开车送我,她一个人独担我所有的事务,让我没有后顾之忧。她带孩子、扫雪、剪草,一切都包下来,她无怨言。我们大小问题也商量,思想问题可以讨论,带孩子的方针可以讨论,对朋友的选择彼此尊重,这是我一辈子最大的福气。她懂得我这个人,懂得我的脾性,懂得哪些人我不喜欢,哪些事情我不愿意做。她从来不在乎我的生活起居宽裕不宽裕,穷过穷日子,宽裕不浪费。——许倬云谈话录


懂他,这一点何其重要。


因为懂他,曼丽从不把他当做伤残之人。他们拉着手去买菜,路上遇到嫂嫂,嫂嫂大为惊讶,曼丽说:“怎么了?他为什么不能出来买菜?”


因为懂他,三言两语就能抚慰他的心灵。许倬云曾经被口舌中伤,曼丽说,他们都是嫉妒你,让人家去说,没关系。


因为懂他,虽然嘴巴上抱怨着“你不是先天下忧,你是天天忧,人太聪明了不是福”,但一转眼笑着承认“他要是不聪明我就不喜欢他了”。


说这句话的时候,77岁的曼丽眼里都是笑,俨然一个娇羞的小少女。


他们之间当然也会有矛盾,有不合拍,可是曼丽总是说:


没关系,他走路慢一点,我等他。

C47283B8-E069-4A16-960D-0995908FB63E.jpeg

可爱一个人,并不意味着把自己全部交付。在这段婚姻里,曼丽崇拜许倬云:


我的原则是你必须尊敬他,你才会爱他。如果你不尊敬这个人,你看着他,你东挑他的毛病,西挑他的毛病,那这个人就不能跟你处下去。同样对方要尊敬你,问题就没有了。


但她有自己的自信,她有自己的事业,也会戏谑“我赚的比他多”。


“女孩子不是只负责被爱就好,我们不是泥人,不要忘记过自己的生活。”

C6861708-4776-4240-861E-5AFCF1B6009C.jpeg

这才是婚姻最美好的样子,两个旗鼓相当的人,懂得彼此:

我必须自己站起来,树立自己性格,然后可以跟他平衡。我如果不跟他平衡,我如果是一个乖乖的女孩子,跟着他走的话,那我们不知道过的是什么日子。


很多事情,你得有自己的看法,然后才能支持他的看法。如果我不像现在这样,心理上相当强壮,我如果跟他一样弱,那我们不知道到哪里去了(滚到哪个沟里去了)。

结婚五十年,曼丽说就像是照镜子,自己是他的另一面。许倬云的情绪常常起伏,曼丽是他的情绪缓解员,不动神色地转移他的注意力。倦鸟思林,许倬云想家的时候,曼丽会给他做一道许妈妈做过的炖蛋。


他们相差13岁,许倬云有时担心“我走了你怎么办?”曼丽说:“我们现在先过好我们现在的日子,等你走了再说。”


这真是山东女子,明艳爽朗,天下无双。

9AB829B3-3DCD-483F-A1CD-59D1C0F85B64.jpeg


回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2020-3-28 09:39 PM | 显示全部楼层
009006CE-66CE-4E63-A937-E9D3F3AAF789.png

2020年,许倬云先生90岁了。


他从没有那样想念家乡,在《十三邀》里,他数次提起太湖,提起清漪茶室:


无锡有个茶馆店,叫清漪茶室。这个士绅集团是热心公务的人,商量事情,县长每天中午跟他们吃饭,“你们说什么我就做”。领袖起先是杨瀚锡,后来是钱孙卿(注:钱锺书叔父),需要钱他们一吆喝,各行各业支援。修路,挖运河。当时军阀之间战争(齐卢战争),钱孙卿从城墙上坐筐子吊下去,跟军阀谈价钱,“不进城,开拔费要多少?”,“十万银元”,“没问题,过一会有人送到。……所以士大夫的世家不高高在上,上通天下通地,能干,学问好,热心。


巧合的是,2019年,我曾因为许倬云先生的书而专门去拜访过无锡的城中公园,1922年出版的公园画册中提及的“芳堤柳浪”早已物是人非。钱锺书的父亲钱基博所写的《无锡公园创制记》据说刻书条石置于公园内,找了半天,亦是黄鹤杳然。我的一位无锡朋友,讲起自己上大学时获得孙庵奖学金,却不知孙庵便是许倬云提到的钱孙卿(晚年号孙庵老人)——他的家属遵照他生前的遗愿,将他在“文革”开始至去世前补发的所有工资捐献给他生前曾任副董事长的江南大学。


似乎唯一不变的,只有太湖,烟波浩渺。

6D1EFCC3-B371-4E57-A0FA-99D412946EAC.jpeg

在这个春天里,疫情席卷全球。而因为此,人性的善与恶都彰显无疑。许多言论令我迷惑,许多评价让我不解,更令我困顿的是,我感受到一种无力感,巨大的无力感。


《十三邀》采访许倬云先生的这期节目,是我的强心针。


我所迷惑,所不解的那些现象,许先生都作了解答。


对于教育,许先生说:“今天的教育,教育的是凡人,过日子的人。我们现在的知识分子,是网络知识分子,是检索机器,不是思考者。”


“现在做注脚的人越来越少,答案太现成,都是像麦当劳一样,思想上的麦当劳。短暂吃下去了,够饱了,不去想了。今天的大学教育令人失望,美国大学教育也是,最大缺陷,零碎。”

F7011FD9-B9C3-4304-8E57-6D4678F96083.jpeg


对于理想,许先生用名著做了解释,“(水浒传)元明之际天下大乱,施耐庵想要安排一个理想世界——梁山泊,没有高低,宋江一辈子假,到了最后108人统统完蛋,施耐庵的朋友,也是小辈,写了《三国演义》,从头到尾成败不计,义气为重,作为关老爷,纯粹坏在义字上,脑袋也丢了,刘备坏在义字上,江山也丢了,反讽的呢,司马家成了,又是个破灭,然后我再讲《西游记》,意马心猿,孙猴子是心,意是那个白龙马,心在导路,马只载人,猪八戒是欲望,但还非他不可,这个欲望驾驭着马,到最后求真经,真经是没有字的,那个河,无定河,先死了才能过去,所有的追寻、理想、意气、欲望,到了最后,是虚空。


如此虚空,我们应当怎么办?


面对这个问题,许先生笑了一下,说:


往里走,安顿自己。

A9D801B2-B76B-487C-95DC-520F4590CAEE.jpeg


F271055F-DEDA-4EBE-BC9A-29CBFDD36863.jpeg

1、许倬云口述、李怀宇撰写,许倬云谈话录,广西师范大学出版社2010

2、许倬云,万古江河 : 中国历史文化的转折与开展,湖南人民出版社2017-12-1

3、许倬云,中国文化的精神,九州出版社2018-12-5

4、许倬云,倬云问学记,广西师范大学出版社2019-3

回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-3-28 02:33 PM , Processed in 0.042603 second(s), 17 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表