狗仔卡
发表于 2020-3-25 01:58 PM
凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品
春节过后，常居法国的导演、航海旅行者尔尼从成都回到巴黎，当地时间3月16日晚间，法国政府宣布从17日中午开始，禁止民众非必要的出行和集体活动。法国全境居家隔离，她留守在巴黎的家中，再次经历了疫情。
以下是尔尼的自述。
2月，结束了这辈子最恐慌的春节，从成都回到巴黎，我成为街上是唯一带着口罩的人。
我几乎很少出门，即使必须出门也从没有摘下过口罩。每次遇到朋友，我都会鼓励他们戴口罩，朋友说我像个紧张的神经病。老实说，我也怀疑自己的行为到底是PTSD（创伤后应激障碍）还是理智思考的结果。
路人看着我，一脸惊恐，偶尔还有窃窃私语。戴口罩就像公开出柜，还要承担被打被骂的风险。我对瞪着我的人笑着眨眨眼，为了应付骂我的人，我还准备了内心台词：比病毒更可怕的是无知，更容易传染的是歧视，而你呢，作为一个人类，你可以做得比病毒更好吗？
因为从中国回来，我主动打电话给疾病中心要求被检测。他们派来了医生。他用围巾盖住口鼻处，一副惊慌失措的样子来到我家。他急匆匆检查了我的呼吸和体温，给我开了两盒止痛药。我笑着问他，是否需要口罩，我可以送给他一个。他冷漠回答，不用了，请支付71欧元。
我不相信这位用围巾包住口鼻的医生，又去诊所找了一位家庭医生。候诊室只有我一个人戴着口罩，大家齐刷刷地盯着我，我对医生解释说，“你知道，我戴口罩不是因为我有病毒，是因为我想保护自己，也在保护别人。”
听说我不久前从中国回来，她开始对我仔细检查，听诊，血压，呼吸，温度，口腔黏膜，在检查间隙，她对我道歉。“我想替一些法国人对你说一声对不起，现在有很多无知的歧视，你知道，病毒无论国籍，希望你没有遭遇到让你不舒服的情况。”
为了研究戴口罩到底有没有用，我读了好几十页最新的医学论文。戴口罩在公共卫生防护上，没有洗手有效，更没有不出门有效，尤其是如果所有人都不戴，只有我一个人戴的情况下，保护自己的效果甚微。
但如果是站在保护别人的角度，人人都戴上口罩，不是也保护了自己吗？
为什么你们不戴口罩？我问医生。
医生很仔细地给我讲述了理由，“在当时法国感染人数很少，戴口罩的效果没有洗手有效。口罩大量被法国政府买下，还有一部分被华人群体买下寄回中国了，所以没有足够的口罩储存量。最重要的是，人们没有戴口罩的习惯，只有在病重的时候才有戴口罩的习惯，所以街上的人看着你戴口罩，他们会觉得害怕。” 这次，仔细检查后。她拿下听诊器，确信地告诉我，你没有生病，” 她朝我微笑，“但你需要好好休息，让自己休息一下吧。无论发生什么，最重要的是你可以去掌控它，就像你带上口罩一样。”
我非常感动，我告诉她，你真是我遇到过最好的医生。她开心地笑了。
走出诊所，我坐在公园里，第一次感觉到放松。公园里的枯木吐露出新芽，鸽子从我头顶飞过，突然感觉到世界在变好。
但很快，世界就开始沦陷了。
△ 2月底，巴黎街头一家咖啡店坐满了人。
3月的巴黎，世界在沦陷。
每天看着感染人数在不断缓慢上升，市场上突然就买不到口罩，但周围的人似乎一点感觉不到危机，依然继续聚会，继续看展览，继续派对。
3月7日，法国总统携妻子去剧院看戏，并鼓励民众不用害怕病毒，“生活继续，没有任何理由，除了弱势群体，没有任何人需要改变出门享受生活的习惯”。
好朋友的展览，我没有去，书店邀请参加开幕活动，并讨论出版事宜，我没有去，女权运动的游行，我没有去。我不断告诉朋友们，少去人多的地方，有的朋友非常地生气，他们说我反应过度。“生活必须继续”。他们拿出车祸的死亡率说服我，难道你不会继续坐车了吗？我说，我会继续坐车，但取消集体聚会，就是我的安全带。
我并没有隐瞒我取消的原因，我说，自我隔离在这个时候是更负责的决定，我们以后再一起聚吧。一些朋友表示理解，一些朋友因此和我吵起来。
一个朋友说：没想到爱冒险的你这么怂，这个和流感差不多，没什么可怕的，你不能让恐慌绑架了你。
在中国，我们不会像法国一样，因为一个无人认领的包裹而封锁整个机场，因为我们没有真正经历过恐怖袭击。法国也是如此，这场疫情有许多生命换来的经验，与其相互批判，不如相互学习。
一个朋友说，出不出门聚会，不应该是我个人的自由吗？自由是与自律并驾齐驱的，短暂的不自由，是为了长期的自由，我们必须开始行动。
3月12日，法国总统宣布3月16日开始停课，虽然就在五天前，他还鼓励法国市民照常出行。法国媒体报道，在宣布停课前几个小时，一份报告提交给爱丽舍宫，“如果不采取措施，这种流行病可能在法国造成30-50万人死亡”。随后，3月13日，法国总理宣布所有不必要的店铺全部关闭。
在疫情水深火热加剧的过程中，逐渐有法国朋友开始支持我的决定，“谢谢你提出来，其实我们也想取消，只是下不了决心，你说出来也帮助我们做一个更负责任的决定。”
△ 宣布关闭商店后，3月15号，蒙马特圣心教堂前坐满了人。图片来源：法国媒体《新观察家(L'Obs)》
3月15日是星期天，巴黎的所有店铺都在政府法令下关门，但人们依然毫不在意，大街上，公园里全是人，还有朋友在家开派对叫我去玩。
法国大部分人至今不屑一顾的态度值得深思，因为这些都加重了病情的上升速度。
这个不负责的反应要追溯其根源也许来自恐怖袭击后对待生命及时行乐的态度，“如果我们从此不敢出门聚在一起，那就是恐怖主义的胜利。”
欧洲过去经历过的H1N1和埃博拉病毒都没有新冠病毒如此长的潜伏期。 他们没有经历过非典 ，年轻人缺乏对疫情的理智态度。
可是在疫情面前，如果大家都出门，那才会是冠状病毒的胜利。
欧洲习惯了自由和个人主义。“和流感差不多，只有老年人才会有危险” 是法国媒体的报道，所以很多很多年轻人不屑一顾，却忘了他们身边有很多高风险人群，他们的父母，别人的父母及爷爷奶奶。
一位朋友发信息给我，她刚刚才见过的朋友确诊了，她之后还见了她妈妈，现在十分担心。我觉得悲伤，这是第一次，身边有认识的人确诊。
疫情不仅仅是自己的事情，而关乎我身边的所有人。
3月16日晚上，总统再次电视讲话，法国将在17日正式全国隔离，只有购买生活必需品，外出就医，做运动，照顾独居老人或残疾人才能允许出门，违规者将被罚款135欧。
3月17日早上，我去超市准备买些隔离期间的食物。我先打印好申请出门的表格，填好地址、出门的理由，写上时间和签名，把表格带在身上，以便随时拿出来给警察检查。出门规定必须在周围两公里内，所以我没有去大型连锁超市，特意去了一 家 附近小小的犹太人超市，超市里突然大家都戴了口罩，但是其中有一半的人都戴错了，没有按压贴紧鼻子，我买了 4 包咖啡豆，红酒，香蕉，苹果，胡萝卜还有甘蓝和鱼，这些都有货，可是厕纸却没有货了。
厕纸可以证明我们的慌乱。
老实说，早在宣布隔离之前，在超市的时候，看着大家都在抢厕纸，我也曾经想要不要多拿一包厕纸，多拿一包多容易啊。
我努力地抓住我的摇摆不定的心，告诉自己，拿一包就够了。我不能让我的恐惧掌控我。我家现在有3卷纸，
到现在，我也没有疯狂买过口罩。在国内经历第一次疫情，我只有一个口罩，现在我家有6个口罩，库存突然多了6倍。
美国小说家David Foster Wallace曾经说，在繁琐无聊的生活中，时刻保持清醒的自我意识，不是“我”被杂乱、无意识的生活拖着走，而是生活由“我”掌控。
每一个举动都是我们选择的结果，这些选择可能是因为内心的确定性，或者恐慌，往往因为恐慌做的决定都会让你日后不舒服。比如疯狂囤货这件事，我做了一个更加确定性的决定，不仅可以保护自己的存在感，还可以保护别人，也会保护社会正常运转。
回到家里，上楼的时候，我楼下的几个邻居正在准备逃离巴黎。我问他去哪，他说去跑到乡去，总比城市里安全。我周围好多朋友都在宣布全国隔离的当天就跑了，他们选择离开，我也很慌乱，好几个朋友问我，现在还可以回国，你要不要回国啊？
我烦躁不安地刷着机票，这是我第二次经历疫情了，我的心情如此复杂。我知道这是一件多么让人崩溃的事情，说实话，我真的不想再经历一次了。
回国的直飞航班没有了，需要转机好几次，在好几个机场候机，这个过程本身就很危险，回国之后，也需要隔离两周的时间，这种时候，谁也不想自己染上病毒，谁也不想做那个病毒传播者。
△ 家里的钢琴
我隔壁的法国邻居这时候吹起了笛子，听着他的音乐，我走到钢琴旁边坐下，配合他弹奏着，隔离第一天，我们隔着墙开始玩起了音乐。
一边弹琴，我一边回想生命中经历的那些决定性瞬间。
汶川地震的时候，我在成都，当楼下开始摇晃的时候，我永远都记得老师对着我大喊，跑啊，跑！我们一群人朝着楼下冲去，墙壁在我眼前裂开，当我跑到操场，心都快要跳出来了，但我知道，我活下来了。
我也想起来航海的时候，风暴突然来了，一个浪数十米，打在船上，我觉得船要翻了。船长对我们大吼，待在原地！不要动！因为风浪变化迅速，任何移动都是危险的，我的手在几个小时里，就这么紧紧地抓住绳子，直到风平浪静，我的手还紧紧地抓住绳子。
跑或者留，在这种时候，都是人性的选择。
一曲弹毕，我也有了自己的选择。我选择待在原地。
我努力告诉自己，不要因为恐惧选择，不要被现实拖着走，我可以自己选择我相信的事情。
我选择相信此刻的世界都是一艘船上，我决定原地不动，守好我的一片地。
△ 每晚八点，法国全国各地市民自发在阳台为医护人员鼓掌致敬
禁足的第七天，每天晚上八点，我会准时站在阳台上开始鼓掌，这是法国全国各地市民自发举行的为了医护人员鼓掌致敬的活动。一个鼓舞人心的时刻，几乎所有人都站在窗前，我的邻居也不例外。鼓完掌，我们还会在阳台上聊聊天。
邻居是一位戏剧演员兼导演，因为疫情，他的工作被取消了，现在他在家写剧本，他很担心他的父亲，他问我家人怎么样，我说中国现在情况控制得很好，经过两个月，我弟弟恢复上学了，家人也都可以出行、工作。可是我每天焦虑得睡不着。
“我也是，睡不着觉，没人想到，法国会这么严重。” 他说
“法国没有意识到，疫情迟早会到来。” 我说，“整个世界都没有想到。”
这个时候，也有许多对法国，对意大利，对西班牙政府措施的指责。许多亚洲朋友对法国的政策破口大骂，会说“那些前几天还在游行的法国人自己打脸”，“看你们不见棺材不落泪” ，最后这场批斗会总是以“还是我们国家最好”作为结尾。
法国并非完美，不可否认有其粗心大意，但其实也有一些非常有效的措施。将病患分散各地医院，缓解医疗资源的压力。同时，还出台了个体户免房租、缓交税等很具体的经济措施。对于许多在法国工作的华人，如果是自由职业者，这个月收入相比去年三月减少了70%，则可以获得1500欧的补助。
△ 全国隔离前，我在家附近的文森森林看书，到了森林空地，我脱下口罩大口呼吸。
最近在看的一本书，叫《I am ok, you are ok》书里说，每个人都有三个阶段。第一阶段是一种儿童状态（children),觉得自己什么也做不好，需要别人帮助、指点；而第三种状态是一种类似“家长”的状态(Parent），我什么都行，你什么不行，要听我的。而第二种，是一种“成人”心态（Adult），你不错啊，我也很棒。
而这种状态延伸到人际交往和相处，就会有不同的相处模式和结果。
在全球化的今天，每个人都是世界公民。用民族自豪感来指责对方，正如病情开始时海外对华人歧视一样，只会加重区分你我。而这场全人类的战役，正如气候危机一样，需要我们更负责任，也需要改变我们相处的方式。
在一开始，有人责怪武汉，后来有人责怪中国，再后来，有人指责欧美。接着，我指责你，你指责我，我们从恐慌传播者，变成歧视传播者，又变成愤怒传播者，毫无止境。
有的时候，我也会身心俱疲，吵不过来，于是就留下信息已读不回，也许时间会帮助我们理解，学会把别人当自己人，给予支持和关心，而不是一味的怀疑和批判。“你好吗？我很好，希望你也好！”
我相信，这场不幸的疫情终将过去，在这个艰难过程正在向我们敲响警钟，提醒人类去思考：人类如何在这样的时代共同生存。
也许你也可以想想看，作为一个普通人，这个时候可以做什么。我与朋友们建立起疫情互助的微信群，每周给大家一个居家隔离时期可以完成的小挑战，专注于培养表达力，感受力，自信和共情能力……群里还有好多全世界各地的正在面对疫情的年轻人，我们聚集在一起，彼此陪伴，相互鼓励，将这段艰难时期变成一段与自己独处和成长的时间。
△ 收到口罩的邻居向我比了爱心的手势。
法国全国隔离第八天，我收到妈妈从国内寄来的口罩，我把一些口罩送给这栋楼有需要的邻居。邻居每次去超市买菜只能裹着围巾，从疫情至今一直没有口罩，其实欧洲很多普通人都没有口罩，官方一直叫大家不用戴，等到需要买的时候就已经买不到了……一位90年代曾在中国背包客旅行的邻居用中文对我说“谢谢”。
疫情面前，人性中最包容与最自私的一面都被疫情无限放大。如果我们互相指责，这将会是病毒的最大胜利；但如果可以带来人类之间的互助与信任，那我们真正感受到世界的完整与丰盛，这里有自己，有他人，还有世间万物美妙的生灵。正如鲁迅先生所写：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”
作者 | 尔尼 编辑 | 图拉 实习生 | 匡若彤 易琬玉
凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡