【罪案现场】是法治记者白鸥在苍衣社开设的故事专栏，记录她采访的重大犯罪案件。她在一线挖掘独家猛料，和当事人深入交流，希望透过罪案看人性。
前段时间，我和白鸥聊到日本的“孤独死”。这个现象多发生在高龄独居老人身上，他们是容易被社会遗忘的群体。其实，在国内，独居的人越来越多，孤独反而成了这一代年轻人的困境。
白鸥想起她曾做过的一次报道，一位与她同龄的男孩长期关在出租屋里，与社会脱节。这是一个关于抛弃的故事，也是白鸥最意难平的选题。
孤独的背后，往往潜藏着更大的风险。
时间：2018年
地点：江北市（化名）
人物：徐斌浩，徐美娟，岳山，刘秀清
全文 9890 字，阅读约需 10 分钟
国庆之后，主编喵哥专门腾出一间办公室，放了一台热线电话，以后观众可以直接联系上栏目组，我们的选题不用再从台里转过来了。
电话安好后的第一天，喵哥派我值班，我才知道接热线电话是如此劳心劳力。有人让我们帮忙找走丢的狗；有人男朋友不洗袜子，让我们帮忙调解；甚至有人因为家门口白菜涨了一毛钱，想投诉无良商家哄抬物价。
我说得口干舌燥，可一个值得报道的选题都没捞着。好不容易等到下班，我准备起身开溜，却接到了一个女人的电话。女人叫刘秀清，因为楼上漏水，她家卫生间的天花板不停渗水。
又是家长里短的事情。我并不感兴趣，但为了这个月的绩效，我还是强忍着听完。奇怪的是，刘秀清声音颤抖，像是在害怕什么。我隐约意识到这件事情不寻常。
刘秀清说，她家住201，晚上夜深人静时，经常听到301的住户穿着拖鞋蹚水。她去301敲门，不管是白天还是晚上，任何时间都没人开门，但她分明听到屋里有动静。
她去问3楼其他住户，大家表示从来没见过301的人。302的住户神秘兮兮地告诉她，之前201就是因为楼上经常发出奇怪的声音才搬走的。
“这样的情况持续多久了？”我越来越好奇。
“我搬到这个小区不到一个月，住了没几天这样了。”
“有没有找过物业协调？”
“找过了，物业说楼上不开门，他们没有权力强行闯进去。”
我约了刘秀清第二天见面，准备进一步了解情况。一般前采我是不带摄像的，但这次为了壮胆，特意叫上了三水哥。
刘秀清租的地方在建华大街，是一个老小区。斑驳的墙壁，杂乱的楼梯间，随意堆放的垃圾，给这个小区渲染了几分阴森恐怖的气氛。
上楼时，我跟在三水哥的后头，让他先探路。到了刘秀清家里，我们简单看了一下，房顶确实有大块被水泡过的痕迹，有的地方都起皮脱落了。因为长期潮湿，墙面还生出了霉斑。
漏水的屋顶
刘秀清皱着眉头说：“这房子都是木地板、木家具，再严重的话，把家具泡坏了就麻烦了。”
我们试着去敲301的门，果然没人应答。我们问了问302和303，得到了两条关键信息：一是301的房主不住这里，房子委托给中介租出去了。二是301的租户搬来快一年，谁都没见过这名租客的真容，偶尔能听到里面发出刺啦刺啦的声音。
三水哥凑到我耳边小心翼翼地问：“里面真的住着人吗？”
我白了他一眼，刚想开口，就听到301里面传出“呜——呜——”，像是动物在嘶吼，吓得三水哥往后退了一大步，满脸惊恐。
我壮着胆子凑上前，又敲了敲门，“您好，我是……”话音未落，“哐”的一声，有东西砸了过来，震得门板都抖了抖。
我猜测，里面的人可能是对我们站在门外谈论他颇为不满。302和303的住户一副唯恐避之不及的样子，纷纷进屋把门关上了。
我身子扭向楼梯口，做好随时逃跑的准备，手伸出去快速敲了几下门。这次，里面的人没有任何回应。我还想加大力度，被三水哥一把拉住，“算了，我们还是先找中介问问情况吧。”
我和三水哥带着刘秀清去找中介，准备好好问一下，到底把房子租给了什么人。
见我们打听301的租户，中介显得很委屈。他拿出了一张表格，递给我们，无奈地说：“当初租房的人只留了一个电话号码，我们拨打了很多次，都没有人接。我们还愁怎么跟房东交代呢。”
“当时什么人租的房，你们总有印象吧？”
中介摇了摇头：“我们这行人员流动很大，当时给301办手续的人已经离职了。我们联系过那个同事，他说记不清楚了。”
中介一问三不知，但至少给我们提供了一点信息。301租户签合同，没有什么异常表现，不然中介肯定对他印象深刻。
那现在这个人为什么不肯见我们呢？他大晚上为什么要蹚水走路呢？更让我疑惑的是，他不出门的话，怎么吃饭呢？
我问刘秀清，她说曾在饭点特意观察过301，楼上每天都是订外卖，那个租户一般等外卖小哥走了很久，才会开个门缝，把东西拿进去，随即立刻关上门。
三水哥咽了一下口水：“那个租户不会是命案逃犯吧？”
我心里一惊，想到之前我和三水哥拍过一个选题。一个逃犯，平时深居简出，在一个小区里隐姓埋名躲了十年，被抓到的时候，很多邻居都是第一次见到他正脸。
任何人都不可能完全不出门。即便是命案逃犯，也会在晚上出去倒垃圾，买一些生活必需品。我跟刘秀清说：“不如在你家门口装个监控吧，只要301下楼，就会经过你家门口，到时候就能掌握他的出行时间。”
刘秀清点了点头，二话不说就开始上网查摄像头的型号、价格，看来三水哥的话真把她吓得不轻。我给刘秀清留了一个电话，让她一旦有进展随时联系我，就和三水哥先告辞了。
回去路上，三水哥突然碰了碰我的胳臂，严肃地说：“301为什么会有水声呢？难道他是想用水掩盖作案痕迹吗？”
我顿时一身冷汗。我之前还拍过一个题，凶手杀了一家四口后，血流成河，为了掩盖血迹，就把浴室的水龙头打开，反复冲刷地板。难道301的租户真是杀人狂魔？
我摇了摇头，想用力把脑子里的这个猜测挤出去，对三水哥说：“别自己吓唬自己。”
三水哥撇撇嘴不再说话，我告诉自己，在逃犯、灭门惨案都是小概率事件，千万不能犯法治记者的职业病，什么都往刑事案件上联想。还是应该等刘秀清的消息，再做判断。
那天之后，我几乎每天都接到刘秀清的电话。她是家庭主妇，平时丈夫上班，孩子上学，就她自己一个人在家。自从接受了采访，她天天看我们栏目，越看越害怕，担心楼上真的是个逃犯，会威胁到她的人身安全。
一连半个月，刘秀清都在观察监控，始终没有见到301的人下来。我决定再去一趟刘秀清家，一定要搞清楚是怎么回事。
我和三水哥赶到时，还没来得及按门铃，门就开了。刘秀清焦急地把我们拉过去看监控。刘秀清说：“我跟老公商量搬走，他说我小题大做，租房合同没到期，中介一分钱押金也不退。”
她家监控能拍到门口到楼梯口的范围，没有死角。我们在电脑上倒看了几天的监控录像，画面非常清晰，我们三双眼睛看了好几遍，确实没有发现301租户的身影。
我正沮丧，三水哥突然指着屏幕问刘秀清：“这个人是谁？”三天前的录像显示，一位满头白发的老太太，拎着一大塑料袋东西上楼了，不到十分钟，两只手都拎着垃圾下楼。
“应该是楼上谁家亲戚吧。”刘秀清轻描淡写地说，“她是从楼下往上走的，所以我就没太在意。”
三水哥说：“如果是走亲戚，哪有呆了不到十分钟就走的，而且还带走垃圾，似乎不合常理啊。”
刘秀清反应过来，一拍大腿，大声说：“你们的意思是，这个人很可能跟神秘租户有关系？”
听到她把301租户叫做神秘租户，我和三水哥不约而同地笑出声。
刘秀清把视频中老人的图像截取出来，我们又去楼上核实了一圈，大家都不认识。看来三水哥的猜测有可能是真的。也就是说，只要找到这位老人，我们就能知道神秘租户到底是谁。
我让刘秀清这段时间留意一下老太太，她仍然有点担心：“她要是不来了怎么办呀？”
“不会的。”三水哥很笃定，“她上去下来不到十分钟，应该是和301有某种约定，她一定会定期来的。”
刘秀清沉默半晌，勉强接受了这一推测。我和三水哥起身准备离开，刘秀清把我们送到门口，一再叮嘱我们要保持电话畅通。
四天后，老太太果然又拎着东西出现了，刘秀清把她拦了下来。
接到刘秀清的电话，我和三水哥立即赶了过去。我们到了后，看见老人正坐在2楼的楼梯上。我上前自我介绍，试探地问：“您认识301的租户？”
老人抬头看了我一眼，犹豫地点点头：“他叫徐斌浩，是我外孙。这孩子可怜啊，出生在这样一个家里。”
刘秀清迫不及待地问：“他多大了？也不见他出门，屋里漏水也不修，怎么搞的？”
老人没有回答，盯着我：“你是记者？你能帮帮他吗？”她从帆布包里，翻出一张诊断书，我扫了几眼，看到上面写着“精神分裂症”。
老人叹了口气：“我外孙今年23岁，17岁被查出来得了病。”
我提出让老人开门看一下里面的情况，先解决漏水的问题。老人摆摆手，面露难色：“我怕他打我。”听她描述，徐斌浩发病时有很强的攻击性，谁也不认识。她每天给徐斌浩定外卖，都会备注放门口，她自己送东西过来，也不敢进门。
“那他的父母呢？也不管他吗？”
听到我的提问，老人的脸涨得通红，手因愤怒颤抖着。她哭着说：“孩子得病后，一直是我在管，现在我年纪大了，自己都住进养老院了，实在是管不动了……”
大概是长期无处诉苦，老人握着我的手，讲述起二十多年前的恩怨。
1993年，老人的女儿徐美娟21岁，不顾她的反对，执意与年长15岁的画画老师岳山谈恋爱。当时徐美娟还在读大学，未婚先孕，连毕业证都没拿到。
一开始俩人还如胶似漆，两年后就闹着要分手，当时徐斌浩还不满一岁。头几年，岳山还按月给生活费，后来就杳无音讯了。
家人费了很大的劲，把徐美娟安排进事业单位当行政，只是合同工，工资不高。徐美娟对这份工作颇为不满，她觉得意外怀孕毁了她的人生。徐斌浩眉眼很像他的父亲，徐美娟心里有怨气，对他非常冷淡。
老人说：“那时候我女儿，自己都是个孩子，连尿布都不会换，把孩子丢给我，她出去租房住。好不容易回家一次，孩子扑过去要抱妈妈，她一脸嫌恶地躲开。孩子扑了个空，摔在地上，她扶都不扶。”
“这个当妈的也太狠心了吧。”三水哥捏紧了拳头。
“后来，斌浩长大了点，美娟对岳山的怨恨也淡了，母子之间的关系缓和了一些，但他们还是不亲近。”老人语气缓和了些，“斌浩非常争气，从小就听话，每次考试都是年级前几名。”
变故发生在徐斌浩高二那年。岳山突然主动联系徐斌浩，带他出去玩了一次，让他体会到了久违的父爱。自那以后，徐斌浩就常常给岳山打电话，问他什么时候再出去玩。
岳山已经有了新的家庭，回来找徐斌浩，或许是出于一丝愧疚，也或许是一时心血来潮，没有打算彻底承担起父亲的责任。徐斌浩的热情，吓坏了岳山，次数多了，岳山也不接电话了。
“要说，这事也怪徐美娟，她不但不安慰孩子，还冷嘲热讽。说人家不搭理你，你还犯贱。”那段时间，老人发现徐斌浩状态不对，有时候举着电话愣神，一动不动，也不拨号，有时候自言自语许久，电话那头压根没人接。
一个月后，徐斌浩的症状更严重了，影响了上学。他常常坐在家门口的台阶上，留着口水碎碎念：“爸爸要来接我。”
老人越说越激动，音量陡然提高了几度：“我让美娟带他去看一下，美娟说他是装的。我偷偷带他去医院做检查，才确诊了精神病。”
听完后，我们不胜唏嘘。但眼下最要紧的事是解决问题，我委婉地提醒道：“这个小区存在水管老化的问题，301一直在漏水，徐斌浩不会处理，我们得帮帮他。”
老人叹了口气：“我不是不想帮，真的是有心无力。孩子有爸有妈，都不缺钱，但就是没人管他。你们搞新闻的，看看天底下有没有这种父母。”
老人翻出手机通讯录，给了我们徐美娟的联系方式。我拨过去，对方一听到我们要谈徐斌浩的事情，冷哼了两声就挂断了电话。
老人非常愤怒，让我们直接去单位找徐美娟：“美娟在事业单位上班，你们直接拿着摄像机去，找她领导，让领导给她施压。”
我尴尬地笑了笑，这样的行为显然是不妥当的，万一人家去台里告我，我就麻烦了。
老人叹了口气，起身下楼了。刘秀清把手机递到我面前问：“这个人是孩子他爸吗？好像还挺有名。”
我接过手机，看到网上介绍，岳山是省美术家协会名誉会长，当代著名艺术家。我快速查了一下，他的作品售价基本上都在每平尺一千元以上。刘秀清冷哼了一声：“衣冠禽兽。”
我心里嘀咕，这样一个“成功人士”，真的会对自己的亲生儿子不管不顾吗？其实老太太的话，我还是有几分怀疑，毕竟之前我采访过的人里，也有为了出风头撒谎的人。
回到台里，我决定先和喵哥商量一下。我简单说了事情经过，喵哥思索片刻，认为这个选题挺有社会意义的。“患有精神疾病的人，面临无人照养的困境，如果我们能报道徐斌浩家的问题，也能给其他类似情况做一个参考。”
喵哥说，既然有医院的诊断证明，那对这个孩子来说，最好的解决方式就是尽快送到精神病院。组里专门跑医院口的记者，帮我打听了一下，便宜点的医院每个月花销不足1000元，比房租还少。
听喵哥说完，我对这个题有信心多了。
第二天，我不停地给徐美娟打电话。法律上来说，徐美娟是徐斌浩的监护人。如果想把他送到精神病院，首先要征得徐美娟的同意。
我决定在她下班前半小时左右，直接去她单位。我没叫三水哥，也没带摄像机，尽量不让她反感。到了徐美娟单位门口，我托传达室帮我联系她。我的突然造访，让徐美娟紧张了。可能是怕在同事中引起不好的影响，她答应下班后与我聊聊。
我在门口等了将近一个小时，单位的人基本都走光了，才看到徐美娟出来。她穿着黑色西服套装，气质很好，完全看不出来四十多岁了。
我向她招了招手，她面无表情地走到我身边，低声冷淡地说：“如果你想劝我照顾徐斌浩，那还是不要费心了。”
我摇了摇头，她们家的事情，我并不想过多插手。来之前我已经跟徐斌浩的姥姥商量过了，只要徐美娟同意将孩子送到精神病院，住院费可以由姥姥来承担。
在我看来，这样的解决方式，对徐美娟来说应该没有什么损失，她应该不会排斥。没想到，她非常坚决地拒绝了。“徐斌浩根本就没有病，他是在装病！”
我愣了一下，徐斌浩的病情有医院诊断记录，这个也能作假吗？从我和徐斌浩隔着门缝打交道的经历来看，他确实不像一个行为正常的人呀。
徐美娟说，徐斌浩之所以装病，就是为了跟她作对。
她态度坚决，我也不想跟她过多掰扯。我想起做这个选题的初衷，直奔主题：“您家漏水到楼下201，一直没得到解决，您是徐斌浩的监护人，多少也有责任吧。”
徐美娟不耐烦了：“都成年人了，哪还有什么监护人？你跟我说不着，我建议你们直接报警，该抓抓，该拘留拘留，我都不会插手。但送到精神病院肯定不行，他根本就没有病。”
徐美娟比我高一个头，居高临下地盯着我，看得我直发毛。我强作精神，不甘示弱地说：“如果您认为徐斌浩是装病，那可以找医院重新鉴定。”
“他最会伪装了，但是他骗得过别人，骗不了我。”
我们僵持了几秒，徐美娟重重地叹了口气：“你们越关注他，他装得越起劲。他为了跟他爸见面，谎话连篇，当初他们接触了三个月，我才发现徐斌浩根本不是和同学出去玩。后来他爸不来了，他就装疯。”
“他这样做，说白了就是犯贱嘛。”徐美娟情绪激动，声音都哑了。“他就是想报复我，想毁了我！”
徐美娟的声音非常大，引得几个过路人侧目。她意识到自己失态了，不再说话，但五官扭曲在一起，满眼怒火。
我意识到，徐美娟对此前徐斌浩和岳山的接触仍然耿耿于怀。多说无益，我安慰了她两句，找借口告辞了。
之后我尝试着联系了警察、房东甚至公益组织，但是大家都表示很为难。说来说去还是那句话，没有监护人同意，任何人都不敢私自做主，把徐斌浩送去精神病院。
这个事越拖越久，唯一让我宽心的是，房屋漏水的情况自动缓解了。于是，这个选题被暂时搁置了下来。但我一想到那天，徐斌浩姥姥坐在台阶上抹眼泪，心里就一阵难受。
两周后的周五，喵哥派给我新选题，去拍一个会议，主题是中国艺术发展的现在和未来。这种一般是人家主动找上门的，我们去主要是给人家撑撑场面，做做宣传。片子做出来时间不会长，顶多两三分钟。
我们领个三五百的车马费，拍几个镜头，安排几个采访，让他们在电视上露露脸就行了，也算轻松。
会议在本市四星级酒店的会议厅举办，上午九点开始。签到后，主办方给了我和三水哥一份会议流程单和参会人员名单。我俩心领神会，一般名单上写在前面的特邀嘉宾，都是重要人物，他们发言时，最好能多给几个镜头。
三水哥架好摄像机，我抽出名单，发现“岳山”二字赫然在列。我兴奋地抓住了旁边三水哥的胳膊，他一向谨慎，小声问我：“会不会是重名？”
我们正讨论着，听见主持人邀请“岳山”上台。在一群人的簇拥下，这位重要嘉宾走进会场。他留着中长发，戴着发箍，身穿白色中式唐装，颇有仙风道骨的艺术家气质。
岳山站在台上，笑着和观众打招呼，挺亲切的。会上，他谈的都是中国艺术发展现状这种高大上的东西。我似懂非懂，偷偷拍了几张岳山的照片传给徐斌浩姥姥，经她确认，这个岳山就是孩子父亲。
选题有了意外的进展，我暗自窃喜。会后，我跑到后台找主办方，提出单独采访岳山，主办方大哥面露难色：“岳老师是大忙人，今天能请他来参会就很不容易了。”
“岳老师的发言太精彩了，我听得意犹未尽。”我看这位大哥态度也不是特别强硬，进一步劝说道：“采访越丰富，片子做出来越精彩，也能扩大咱们会议的影响力呀。”
大哥想了想，跟我谈起条件：“那我争取一下吧。不过，我们准备成立一个专项扶贫基金，对家境贫困的艺术生进行帮扶，还请您重点帮我们宣传一下。”这是好事，我答应了下来。
大哥凑到岳山跟前，低声交谈了两句，岳山连连摆手。在主办方的“极力邀请”下，岳山才半推半就地坐了下来。
岳山说：“很多孩子热爱艺术，很有天分，因为家庭条件不好，被迫放弃了梦想。我这人不擅长在镜头前讲话，但我觉得自己有义务为这些孩子，争取更多的东西。”
这番发言十分恳切，岳山激动得眼眶都红了。要不是知道他的亲生儿子无人照顾，我都想为他鼓掌了。
主办方安排的问题问完后，三水哥在一旁整理架子。我关掉麦克风，趁着跟岳山握手的机会，试探性地问：“您认识徐斌浩吗？”
岳山愣了一下，没有回答，我接着提醒他，“徐斌浩的母亲叫徐美娟”。他瞬间变了脸，我迅速告诉他我的来意，希望由他出面协调，把徐斌浩送到医院治疗。
岳山面带愠色，不耐烦地往外走。到了门边，他回身对我们说：“如果你们乱报道的话，等着接律师函吧。”
我气得想挠墙，这些所谓的成功人士都一个毛病，不是解决问题，而是想解决提出问题的人。还动不动就要给人寄律师函，吓唬谁啊。
我们收好东西走出会议室，主办方大哥不明就里，要拉着我和三水哥去吃午饭。我婉言谢绝，大哥凑过来，讨好地说：“白记者，你一定要好好帮我们宣传啊，这次岳老师光以个人的名义就捐了两百万呢，功德无量啊。”
功德无量，呵呵。
我和岳山见面后不久，刘秀清给我打来电话，说徐斌浩出事了。
他开着窗子往楼下扔东西，香蕉、牛奶和各种玩具，引得孩子们都过去捡。有个孩子被砸了脑袋，肿起大包。不光是孩子家长生气了，其他住户也颇为不满。徐斌浩对他们来说，像一颗定时炸弹，谁都无法预料他还会做出什么危险举动。
央视报道高空抛物
我和三水哥立即赶到时，十几个业主群情激奋，堵在徐斌浩家门口，喊着让他搬走。有人“咚咚咚”锤门，301里面仍然没有动静。
十分钟后，警方也赶到了。警察疏散了围观的人，承诺“今天一定会给大家一个说法”。警方委托我们全程录像，在取得了徐斌浩姥姥和中介的同意后，决定强行开锁。
301的大门是旧式木门，没费什么工夫，就打开了门锁。警察一拉开门，一个微波炉砸下来，把我们吓了一跳。门口还堵着一个冰箱，把我们拦在外面。
徐斌浩躲在冰箱后面，一本正经地说：“你们这是私闯民宅，我可以告你们。”
警察语气严厉：“你知道高空抛物很危险吗？”徐斌浩不吱声。警察接着说：“我们已经通知了你母亲徐美娟，让她把你接走。”
徐斌浩一听到“徐美娟”，声音变得颤抖：“你们不要找她，有什么事跟我说。”
中介说：“这房子我们不租给你了，你现在就搬走吧。”
“行。”徐斌浩斩钉截铁，“那你们得退我房租，我姥姥刚交了这季度的房租4500元，我才住了二十多天，还有水电费200，物业费150，都是刚交的。”
“还有，你单方面提出解除合同，得退我三倍押金。”
徐斌浩把这笔账算得清清楚楚，我有些意外。徐斌浩不是有精神分裂症吗？他现在头脑清楚，口齿伶俐，完全不像一个病人，难道他真的是装的？
中介连连求饶：“行行行，该退的钱，我们一分都不会少你的。你赶紧搬走吧。”
徐斌浩丝毫不让步：“你什么时候退钱，我什么时候搬。”
见中介哑口无言，我忍不住想笑。我留意到，有一床被子堵在门口，试图转移话题：“你被子都扔在地上了，晚上睡觉盖什么，不冷吗？”
“我忘关水龙头了，用被子擦一下。”徐斌浩顿时委屈得像个孩子。
他的状态不像刚刚那样戒备，我便进一步提出请求：“房租的事，你再和中介商量，我先进去帮你看看好吗？”
“这里挺脏的，你们进来干嘛呀。”徐斌浩嘴上这么说，但还是让我们把冰箱推开了。
一进门，我闻到了一股浓烈的恶臭味，屋里遍地都是垃圾，甚至有排泄物。中介只好自认倒霉，联系家政公司上门清理。
徐斌浩像做错事的小孩子一样，缩在一旁，不敢出声。他的头发很长，指甲里都是泥，浑身脏兮兮的。我提出带他去理发店，徐斌浩很紧张地打量着我，不情愿地说：“他还没有退我钱，我不走。”
我心里嘀咕，这个小孩心眼还挺多，但我确实没有打算诱骗他离开，趁机收房。我赶紧解释：“就在楼下的理发店，我们一会儿就上来。”
我指了指三水哥的录像机：“一会儿让他全程录像，还能骗你不成？”
徐斌浩终于点头。我和三水哥把他带到理发店，让老板给他理个标准的板寸。又接了一盆水，帮他清洗脸和手。三水哥从隔壁买了一身运动服给他换上。
经过这么一番折腾，徐斌浩的“庐山真面目”终于露出来了。他长得眉清目秀，皮肤白皙，鼻梁高挺，算是个实实在在的“小鲜肉”。
忙活了半天，我肚子早就咕咕叫了，提出去旁边吃个饭。三水哥拍了拍徐斌浩的肩膀，打趣道：“放心吧，一顿饭的功夫，不会把你拐跑的。”
徐斌浩挠了挠头，腼腆地笑了。他对我们放下了戒心，没有拒绝我们。走出理发店时，徐斌浩还细心地帮我扶住玻璃门，我对这个“奇怪”的人愈发有好感。
我们就近选了一家快餐店，点了三人份的饭和酸奶。老板端上来，我和三水哥不约而同把自己碗里的鸡腿，夹给了徐斌浩。
徐斌浩一副惊讶的样子，立刻把头埋下去，过了几秒，眼泪簌簌地掉下来，小声说：“谢谢，谢谢。”
徐斌浩的敏感让我我心里一暖，我们仅仅对他释放了一点善意，他就放在了心上，哪里像别人口中的“怪物”。
我递纸巾给他，他没有接，低声说：“对不起，我骗了你们。”
“什么？”我一时没有反应过来。
徐斌浩抬起头，像是鼓足了勇气，说：“其实我根本不想搬走，中介退给我钱，我也不会搬走。”
我忙追问原因，徐斌浩不再回答。
我叹了口气，发现旁边有个小女孩一直盯着我们看。三水哥笑了笑，想把酸奶递给小女孩。“哐”的一声，徐斌浩把自己的酸奶扔了过去，露出了怪异的微笑。
小女孩吓得哇哇大哭，她的父母闻声而至。我赶紧上前解围，还好他们没有计较，抱起女孩走向离我们最远的桌子。
三水哥非常生气，质问徐斌浩：“你要干什么？为什么欺负小孩子？”
徐斌浩呜呜咽咽地哭起来。我感觉他很委屈，把他拉到一边，轻声问他为什么要把酸奶扔向小孩。
徐斌浩不停抽噎，含混不清地说：“给她吃，给她吃。”
“你想让小女孩吃酸奶对吗？”徐斌浩点头，我心念一动，接着问：“你之前往楼下扔东西，也是想给别人吃对吗？”徐斌浩再次点头。
原来，徐斌浩在以他的方式表达友好。我心疼地拍了拍他的肩膀，柔声说：“以后给别人东西，要递过去，不能扔过去，不然会吓到人家，明白吗？”徐斌浩的情绪平复了一些，似懂非懂地看着我。
我们回到座位，我给三水哥解释了一下，他连忙给徐斌浩道了歉。徐斌浩还给他一个僵硬的拥抱，弄得我和三水哥忍俊不禁。
吃完饭，天色暗了，我们回到出租屋。保洁阿姨已经将垃圾清理干净了，尽管开着窗子，空气中还是有一股散不掉的霉味。
中介笑嘻嘻地问徐斌浩：“你什么时候搬啊？”徐斌浩不搭理他，径直回到卧室。
中介想跟进去，被警察拦住了：“你现在让他搬，他也没地去啊。我们再找找他的家人吧。”中介只好作罢，警察再次尝试给徐美娟打电话，三水哥在一旁拍摄。
我走进卧室，看见徐斌浩趴在窗台上。我低声问他为什么不想搬走，他没有搭话，望着窗外的小广场发呆。
“你是想去广场玩吗？”他还是没有理我。
我随即意识到这个猜测不正确，他把冰箱堵在门口，肯定不想出门。我想不通，这个乱糟糟的家，究竟有什么让他留恋的？
我干脆坐下来，侧耳听房外的动静。警察打通了徐美娟的电话，那头的声音非常激动，大声叫嚣着：“他都这样了，你们还不把他抓起来吗？让他去牢里吃苦头，看他下次还敢不敢扔东西！”
警察好言相劝，但徐美娟压根听不进去，说：“你们把他东西全扔出去，他爱去哪去哪，我管不着。”
我怕徐斌浩听到这话伤心，想把房门关上，却发现他盯着广场的方向笑。我顺着他的视线看过去，一对年轻的男女在教小男孩打篮球。徐斌浩看得目不转睛。
我问道：“你也喜欢打篮球吗?”
徐斌浩一脸得意：“我打得可好了。”
“这么厉害！谁教你的？”
“自学的。”
我似乎明白了什么。“他们每天都来吗？”
徐斌浩眼眶泛红，“嗯”了一声。
广场上的那位父亲将孩子举过头顶，小男孩朝着篮筐扔球，即便没有中，母亲还是在旁边鼓起掌。场面甚是温馨，我想，这应该是徐斌浩幻想过许多次的画面吧。
那天，直到拍摄结束，徐美娟仍然没有冷静接受我们的提议。后来，警方多方协调，徐斌浩的舅舅勉强同意暂时把他接走，再继续说服监护人。
这期片子播出后，反响超出我们的预期。有位观众留言：“父母行为，孩子买单。”
还有很多人同情徐斌浩的遭遇，打电话来说，想给徐斌浩捐款。但我知道，徐斌浩面临的问题，无法用钱解决，栏目组并未对外公布徐斌浩家人的卡号信息。
有一天，徐斌浩姥姥给我打电话，说她的银行卡上突然多了一笔十万元的转账。那张卡是当初岳山打抚养费时开的，已经很多年不用了。
*文中图片来自网络
—END—
狗仔卡
发表于 2020-3-10 12:14 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
