《真实故事计划》第441期：封城后，我们回乡为外婆奔丧

源济

封城后，我们回乡为外婆奔丧

原创 聂文 全民故事计划 2020-02-19

“

她自知大限将至，“等我死的时候，你们一个都不要在面前，也不要来太多人。”

— 全民故事计划的第441个故事 —

一

 

早晨，我还在被窝里，迷迷糊糊听见卫生间里的妈妈在接电话。是表哥打来的，他有事一般找我，不怎么给我妈打电话。

 

我心下一沉，脑子立刻清醒过来。

 

外婆住在农村，八十四岁，属鼠，这一年是她的第七个本命年。她年纪大了，身体一直不好，患有哮喘，每到冬天，手指脚趾就会冻成萝卜一样。去年的时候，外婆摔断了腿，此后一直卧病在床，生活已经难以自理，一直都是小姨在照料她。

 

小姨在我们这里的方言叫“达达”，小姨爹叫“幺幺”。我妈退休后，也经常回乡里照料外婆，一去就是十天半月。

 

去年夏天，外婆几乎神智不清了，一吃就吐，住进了乡里的卫生院。那时外婆的四肢已经瘦成皮包骨，手和脚肿成发面的面团，我妈陪在卫生院照料，好在后来又慢慢恢复过来。

 

只是后来外婆已经无法下床了，大小便都需要达达帮忙，有时还会失禁，外婆不想添麻烦，甚至连东西都不怎么吃。年前的时候，妈妈就告诉我，外婆可能熬不过过年了。

 

大年初一那天，本该是我们回乡探望外婆、祭奠先辈的日子。彼时的荆门，疫情还没到人心惶惶的地步，我们也还能随意上街。

 

只是那天阴雨绵绵，驱车回去太麻烦了，更不能到坟上磕头，就想等到天气放晴再回去。谁能料到，第二天我们就收到了荆门封城的消息：所有私家车，一律都不许出城，我们都被困在家中。

 

一直到正月十六，外婆的神智还很清醒。十五那天，达达问她想吃什么，她说今天是十五，我起来吃饭。表哥在外地打工，她甚至问表哥：“怎么过了十五你还不走？”

我存的外婆的最后一张照片 | 作者供图

 

妈妈那天还说，外婆并不糊涂，记得元宵，说不定一时还不会走。

 

挂断表哥的电话，我爸在厨房问怎么了，我妈说：“我妈走了。”

 

妈妈给在公安局工作的另一个表哥打电话，问要是现在出城该怎么办。公安局的表哥说，需要在社区里开一张奔丧的通行证。等交警拦路的时候，出示通行证就可以了。

 

我爸在厨房发面，准备做包子，这下也做不成了，只能放在那里。我们仨一人泡了一碗面，吃完爸妈就匆匆去社区开通行证。

 

我穿好衣服，坐在沙发上发呆。

 

过了一会儿，爸妈又回来了。社区的通行证并不好开，说得要外婆的死亡证明才可以。可外婆是在家中床上西去的，乡下的卫生所又远，没法开死亡证明，只能找村里的书记。

 

公安局的表哥跟乡下村里的书记关系不错，我们便又找了村支书，说明了情况，村支书写了一份死亡证明，拍照发给我们。我们再把照片发给社区，就可以有通行证了。

 

二

 

我们一家是坐大姨爹的车去的，可大姨爹的车又停在另一个社区里。去取车时，社区的物业说得需要车的通行证才可以放行，没办法，我爸和大姨爹又得去一趟交通局。

 

我爸和大姨爹去开证明时，我和我妈就站在路边等。街的另一边曾是一个车站和一幢幢居民楼，如今这里临街的建筑全都被拆掉了，只剩下断垣残壁。我甚至都想不起原来这里的街景是什么模样。

 

此刻街上行人寥寥，个个都戴着口罩，彼此远离。马路上一辆车也没有，徒留叽叽喳喳的麻雀声像是往日喧嚣的余音。一群流浪狗欢天喜地地在废墟里相互追逐。它们应该是无法理解的，为何往日车水马龙的街道如今却清冷凄惨，任由它们在此地撒泼打滚。

 

不远处，一群穿着防护服的人站在一辆救护车前，好像是要拖走一个病人。我和妈妈远远地观望着，不敢靠近。

 

达达打来电话，问我们到哪儿了。我妈说还没有出发。达达说要不就别来了吧，置办丧事的人一个都不敢来，村里只来了一辆殡仪车，要把外婆拖去火化，不让我们把遗体放在家中太久，幺幺已经跟着殡仪车去了。

 

“你们就算回来，也见不到最后一面。”

 

我妈听了，良久无言，又说，既然都在办手续了，那就还是回去吧。

 

是村支书叫殡仪车过去的，疫情当前，政府要求一切白事都要简化，自然不许我们大办丧事。何况村里一再要求不准土葬，都要火化，村支书怕我们自行下葬。

 

外婆那一辈的人，是最害怕火化的。她自知大限将至，常念叨着说，等我死的时候，你们一个都不要在面前，也不要来太多人。

 

前两年，村里有个老人是在大年三十的晚上去世的，没人肯拉去火葬，家中停了几天就入土了，外婆说要是像那个人一样就好了。

 

我们大约等了两个小时，才终于坐上了车。已经快下午三点了。

 

三

 

高速已经封了，我们走的是国道，开车回乡大概要一个小时。

 

路上，我妈埋怨那个拿着鸡毛当令箭的物业，若不是他们非要什么证明，或许我们还能看到外婆的遗容。事实上，交通局的人说我们已经有了社区开的证明，根本就无需再去找物业开什么证明。

 

我妈又说起外婆去世前的一些事。

 

前两天，外婆说要吃止咳糖浆，达达就放了一瓶在床边，谁想外婆居然一餐就喝完了。那是外婆巴不得早点走。

 

我心里有些悲凉，外婆受了一辈子的苦，临终的时候已经无法自理，一心只求速死。只是她老人家并不知道，如今这个世界已经如同战时，我们即便回乡都要历经重重考验。

 

唯一值得庆幸的是，外婆虽然患有哮喘，但并不是因为新型肺炎去世的，这一点我们都很清楚。表哥在福建务工，回乡时虽然在武汉过了一夜，但在家中隔离超过了十四天，并没有任何症状，更不用说传染给外婆。

 

外婆是寿终正寝的，在这个悲剧像是肥皂泡泡一样破裂的时代，已是不幸中的大幸。

 

国道几乎没有任何私家车，只有零星的货车来往，沿途的信号灯也都变成红色。回乡的路上要路过几个镇，镇和镇之间都有关卡。很快我们就到了第一个关卡，一行四人下车，接受交警的审核、登记，穿着防护的医护人员拿着体温枪指着我们的额头测量体温。

 

车里开了暖气，大姨爹的体温有些高，但很快就降了下来。旁边一群警卫排成一排，正接受着最新指令，在一个拿着摄像机的人面前立誓：“一定要打赢这场战争！”

 

前面一个大喇叭，放着村干部的教导：“现在还有些人，走亲访友，到处串门……”现在乡下，戴着口罩打麻将的还时有发生。

 

到达最后一个关卡时，达达又打电话来问我们到哪里了，说外婆的骨灰已经放进棺木，停灵在坟边，等我们一到就可以下葬了。

 

听长辈们说，我们的车并不能开到外婆的家，因为车里还有纸鞭。按照风俗，外婆已经出殡，这些东西就不能再进到屋子里。

 

四

 

我的家乡叫石桥镇十里铺。古时这座镇上有十座桥，故名“拾桥”。我们在鲍河桥边拐弯，沿着鲍河，就能进村。每到冬天，鲍河就变得极浅，几乎露出河床。

 

童年的时候，每年暑假我都会在乡里待一个月，每到傍晚，就跟着表哥和村里的伙伴去河里“打球泼子”（洗澡）。但我害怕，只敢在河边很浅的地方玩水，只有趴着轮胎，我才敢被表哥带到河心。

 

外公会在旁边一边放牛，抽着烟一边看着我们。可这么多年，即便是在河边长大，我仍旧是一只旱鸭子。

 

有一年夏天拍的家门口的鲍河 | 作者供图

车停在一条阡陌小路旁，下车，拿着纸鞭沿着小路下去。羊肠小道年久无人修过，分不清到底是路还是田埂。日头落在了西边，四周只有一片杂草，和我叫不出名字的农作物。

 

几声鸟鸣，更显得这里的幽静，像是一个早已被城市遗忘的地方。

 

初中的时候，我曾迷恋过一阵武侠小说，浪迹天涯的大侠，古道西风的断肠人，都让我心驰神往。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯，我时常怀念小说里描绘过的，在一个竹林旁的客栈，一群人讲述着江湖悠远的传说。

 

每当回到乡下，我也总会带一本武侠小说，读到入情处，再一抬头，农村破旧的事物，也沾染上了一点古典的韵味，好像故事就可以从这里发生。江阔云低，断雁叫西风。

 

回过神来，前面站着一群戴着口罩的人正在等着我们。走近一些，是村里的一些中年男人们，都等在一副棺材旁边。

 

我妈飞奔过去，跪在棺材前。我也跪在了表哥身旁。过了一会儿，村里的女人们把我们拉了起来，几个男人扛着棺材，一起喊着号子“哟嗬！”，踏着一片黄花菜地向前走去。

 

外婆的坟就在那片黄花地中。

 

不知是否天意，四周景物凋零，只有那一片黄花菜开得很盛，黄得艳丽夺目。一个大爷跳进坟坑里，在里面凿着，做最后的修整。

 

我妈就跪在我身旁，涕泪四流。达达在棺材旁哭丧，哭腔扭曲了字句，村里的女人和老人们劝解着。一个壮年男人拆解着棺材上的绳子，一边笑着说：“趁现在赶紧哭，以后再要哭就没机会了啊。”

 

叔伯们合力把棺材落入土中，我妈她们就掀起棉袄的一角，舀着一捧土，抖落在坟坑里，我也跟着盛着一捧土，泼洒在棺木上。

 

接着男人们拿起铁锹、簸箕填土。我站在一旁，忽然想起《红楼梦》里的一句话，只不过该反过来说：“昨日红灯帐底卧鸳鸯，今宵黄土陇头送白骨。”就像我妈在路上说的一句土话，昨天还在吃饭，今天就埋在土中。

 

外婆的坟就在外公旁边，按照风俗，坟头是不能高过外公的。一个男人站在坟头上，拿着铁锹，将坟敲成了一个倒过来的碗状。然后他们把一个瓷碗倒扣在坟前，他便站在坟头，用铁锹将它砸碎。另一个老人拿起一个罐头，里面装着鸡蛋和米，埋在了坟土里。

 

坟已经落成，我们点燃鞭炮，炮声在空寂的田野间里来回飘荡。感谢这个突然变得寂静的世界，让此刻的鞭炮声震耳欲聋。

 

接着长辈们开始烧纸，带来能烧掉的东西都要烧掉，火势渐渐小了下去，男人们将铁锹、簸箕、篮子在火上熏一熏，用我们的方言，叫“烟子一丘（熏），万事无忧”。好让外婆的在天之灵，能保佑我们日后事事顺遂平安。

 

五

 

童年时，我的故乡是一个充满生气的地方，村里到处都是孩子。每逢寒暑假，我都会伙同他们去烧野草、打牌、游泳、挖甘蔗。

 

一到过年，来拜年的人络绎不绝，可以凑上好几桌麻将。院子里散养着鸡鸭鹅，吃饭时，桌子底下的猫狗为了抢食打架。天井后院里的猪圈养着猪，傍晚，外公就去放牛。

 

幺幺还有一片池子，专门养着鳖鱼。可如今，年轻人都外出务工，外婆那一辈的人大约都走了。我再回农村，只觉得四周荒芜，我们家也不再养鸡鸭鹅猫狗牛猪。壮年的人正逐渐老去，留守着他们最后一寸故土。等他们逝去，这片村子就成了真正的荒村。

 

疫情当下，农村的物质还是十分富足，达达过年前就买了好几百块钱的鸡鸭鱼牛肉，时令蔬菜在田里一挖就是。我妈和达达在后面的厨房和村里的女人们做菜端菜，男人们坐在前面厅堂里吃饭喝酒，谈天说地。我同表哥为他们一一敬酒，感谢他们来帮忙置办丧事。

 

终于空闲下来，我回到后面的天井，天井连接着前面厅堂和后面厨房，两头都人声鼎沸，只有这一方天井里残存着微弱的寂静。

 

夜晚寒月依旧，疏星几点。史铁生在《奶奶的星星》里说过，每走一个人，天上就会点亮一颗星星。不知道外婆的星星是哪一颗。

外婆下葬那晚的夜空 | 作者供图

 

我突然想起二十年前，堂哥过十岁的生日，那天我还要上课，晚上披星戴月地回到乡下。那一晚，星河灿烂的夜空给了我强烈的震撼，我从未在城市里看到那样繁盛的星空。

 

我妈喊我去吃饭，我到了厨房里。我妈和旁人追忆外婆生前的事。我妈说，上次她照顾完外婆回城，外婆还挽留她，说：“你留在这里，我胆子都大一些。”达达说，昨天晚上，外婆特意让她给自己洗澡，穿好衣服。谁能想到，这样的时刻，便是人生最后一次。

 

我很怀念外婆，即便外婆刚刚离去。

 

我最后一次见到外婆是在一年前，临走前，她唤我的名字，让我下次再回来。

 

我回来了，回过神来，外婆却不在了。

作者聂文，某出版社编辑

编辑 | 蒲末释