叉烧往事｜药神陆勇又去了印度，这次他运回的是口罩

源济

药神陆勇又去了印度，这次他运回的是口罩

叉少 叉烧往事 2020-02-05

1

 

大年初四晚上八点，陆勇在家和两个好友视频通话。

 

“现在国内口罩紧张，要不要去印度采购？”一小时后，他已经收拾好行李，直奔机场。

 

连倒两个航班，最终他在第二天下午降落在了印度新德里。

 

口罩货源紧张，相熟的老板发来信息：“海得拉巴有20万个N95口罩，100卢比一个，要不要？”

 

“要！”陆勇知道，一犹豫就没货了。去看货的路上，印度一位前省长给他和朋友打来电话,说：We are with you.

 

重回印度，一切恍如昨日，恒河水、小三轮、咖喱饭，还有让他得以存命至今的仿制药。

 

陆勇上一次进入大众视野，是因为2018年的电影《我不是药神》，他是徐峥扮演的主人公程勇的原型。

 

 

陆勇曾常年无偿为病友们提供帮助，被称为“抗癌药代购第一人”。但这也让他在2014年意外经历了牢狱之灾。

 

当时印度平价仿制药并不被中国承认，属于“假药”范畴，但确实能救很多人的命。如果病人想跨国购买，手续繁琐。为了方便病友和印度公司，陆勇在2013年不得不买下他人身份信息用来开户，最终被提出公诉，罪名是：“妨害信用卡管理罪”和“销售假药罪”。

 

陆勇一度自嘲，自己向来守法，不过想义务帮助病友买到救命药，却进了看守所。进监仓的第一天，陆勇的任务是刷洗澡池。在一百多天失去自由的日子里，他一共洗了43次冷水澡。

 

事后有人问他：你后悔吗？重新来一遍，你还会这么做吗？他想了想，说：最后悔的是害得70多岁的母亲还要去看守所探望自己。除了这个，重新来一遍的话……我还会这么做。

 

今年春节，新冠疫情爆发，各类医疗物资紧缺。陆勇毅然托了多年关系，抢在印度禁运的前一天，往国内运回了几十箱口罩和护目镜，捐赠国内医院。

 

六年过去，他仍然没变：只要去做，就能帮到一些人，哪怕只有几个人。

 

2

 

“和云南大学印度研究院柳老师初五跑到印度，终于发回3000个护目镜，3000个N95。坐着运货三轮冲到机场，49箱直接发行李，印度警察蜀黍还蛮好，听说是中国医生要，放行。”

 

这是1月31日，陆勇在印度发的微博。

 

他对印度熟门熟路，都拜多年来所患慢粒白血病“所赐”。18年前，34岁的陆勇被检查出“慢性粒细胞白血病”。从那以后，他人生的目标就是“活下去”。

 

陆勇在2002年8月确诊，当时他可以服用的药，一种是国内常用药羟基脲干扰素，每月花费不到90元，还有一种是瑞士进口药格列卫，23500元一盒。当然，后者的疗效也远远优于前者。

 

他自建了一个慢粒白血病人QQ群。一开始，他发现近百人的群里，除了他和另外一位同是生意人的杭州病友，其他人都是买不起格列卫的工薪族。常常没几个星期，某个病友的头像就不亮了。

 

每到这时，群里就会有人解释：“人没了。”紧接着，就是群里长时间的沉默。没人知道哪一天就会轮到自己。

 

2004年6月，快花光70万元的陆勇意外发现格列卫在印度有仿制药，药效相似度99.9%，但价格只是正版的五分之一，4000元。他试吃了一个月，各项指标正常，就立刻把仿制药推荐到QQ群里。

 

他能做的就是劝大家：必须尽早吃药！

 

当时陆勇的父亲已经退休，但为了给儿子筹钱治病，仍然出来打理自己的工厂。2005年，在陆勇37岁生日的前一天，父亲在谈业务的路上遭遇车祸去世。

 

陆勇几乎没法原谅自己：如果我不生病，他是可以享受退休时光的。几年后，陆勇在看《我不是药神》时，最忘不掉的镜头就是黄毛车祸去世。“那让我想起了我的父亲。”

 

经历了太多生死，陆勇于心不忍。而且他知道，哪怕一盒药价现在降成了4000元，对于很多人来说，仍是天价。他直接联系到了印度厂家，凭着病友群人多，为大家讲价、翻译、沟通……

 

直到他被抓。

被问起这么做的原因，他说：因为我对大家的困境和痛苦感同身受。

 

 

陆勇被起诉后，千余名病友联名签署了请愿书替他求情。“我们呼吁相关司法部门为了我们白血病人能多活几天，不要惩罚我们这种自救的行为，并请给予陆勇免于刑事处罚。”

 

这份请愿书让办案的检察官压力巨大，为了走访取证，他们连那年的春节都没有过，在多次讨论之后，最终做出了不起诉的决定。在不起诉的释法说理书中，有这么一句话：如果认定陆勇的行为构成犯罪，将有悖刑事司法为民的价值观。

 

因为这份不起诉决定书，陆勇案的办案团队获得了表彰。陆勇说，在他心里，这些敢担当的检察官才是英雄，正是他们对公平公正的坚持，给一群绝命的人打开了一扇生门。

 

3

 

2018年7月2日，《我不是药神》在清华大学举行了首映礼。主演徐峥在台上对观众说：“陆勇先生始终是个英雄。”坐在下面的陆勇马上反驳： “我只是一个癌症病人。”

 

电影上映一个月后，陆勇在微博上发了一张照片。他坐在佛塔围绕的树下，双手合十，那天是他患病十六周年的日子，配图的文字是：再活三个十六年，2002.8.8-2018.8.7。下面点赞最多的评论是，祝您再活五个十六年，一生健康。

 

陆勇说，有机会他想拍一部更像自己的电影，讲述他和病友的真实故事，不需要太多的改编，观众也足以落泪。他曾经和家人搬开所有家具，为在地上找到一粒比黄金还贵的救命药狂喜，他也曾静坐在电脑前，面对不再闪烁的病友QQ头像发呆。

 

这些经历也许琐碎，却可能让一个决心上天台的人再多想一会儿。

 

20年前，陆勇在无锡开了一家纺织品厂生产手套，在最灰暗的日子，这个厂子是他活命的依靠。

 

靠印度仿制药稳定病情后，陆勇开始了与病共存的人生，厂子的生意也渐入佳境，生产的手套专供日本德国的核电站，还凭借过硬的质量，在2013年的时候为荷兰皇家提供了10000双新国王登基典礼所需的礼仪手套。

 

 

他的故事被大众知晓后，有人一次性订了10万双手套，还有电影院老板买下手套免费送给去看电影的观众，偶尔遇到来求药的“顾客”，陆勇会让客服回复“还是去医院看，我不是药神”。

 

嘴上是这么说，但这次疫情爆发后，他心里着急，第一时间赶到了印度。

 

4

1月31日，陆勇在印度坐着小三轮四处奔走。印度朋友告诉他口罩没货了，只有护目镜和防护服，他说：“速度定下，不谈价钱”。 

 

“抢”货源的路上，他不但遭遇了德里大堵车，还遇到了想“赚”一把的商人，对方要求看货前先付一半定金。他回敬：“你以为我们第一次来印度啊？”在印度的第一天，到了吃药的时间，他找不到水，直接就着印度奶茶喝了下去。

 

为了能带出更多口罩，他不断推迟回国时间，还在微博上找寻从印度回国的旅客帮忙。他向大家承诺：1个人如果能帮忙带回国300个口罩，就能免费获得100个，唯一的要求就是把剩下的口罩寄给武汉协和的医生。

 

一呼百应，网友转发，许多乘客都愿意帮忙“带货”。在机场，陆勇把口罩交到了前来帮忙的一位位陌生人手里，他信任他们：“感谢这些素不相识的旅客，我们都是中国人！”

 

微博照片中，他没有戴口罩。网友看了纷纷留言，要他一定做好防护，不要自己舍不得用口罩。对于网友的留言，他在微博里写道：“我的力量很小，你们帮了我，我也要帮你们。”

 

陆勇的微博ID是“药侠陆勇”。在古代，以武犯禁者为侠，对陆勇来说，以爱渡人就是侠。

 

 

求药的那些年，陆勇不止一次坐在小三轮里穿梭在印度街头，这回故地重游，他多么希望是拍电影，而不是再次为命运奔走，多么希望三轮车里装的不是抗疫物资而是苹果。

 

陆勇说自己并非天生高尚，是苦难教会了他做个好人，如果当初不是为了自救，他也不会做这么多事情。命运推着每个人做出艰难的选择，大多数人选择逆来顺受，而陆勇选择推了回去。

 

2020年开端万难，但有一个曾和死神擦肩而过的人告诉我们，希望和苹果都会有的。

 

主要参考资料： 

[1] 药侠陆勇的博客及微博

[2] 长安剑，《放走"药神"的检察官:不起诉陆勇的决定是我做的》

[3] 南方周末，《他不是药神，只是个被命运推着走的人》

-END-