《中国人的一天》第3693期：隔离区的日子：发烧三天之后，我躲过一劫

源济

隔离区的日子：发烧三天之后，我躲过一劫

中国人的一天  2020-02-04

这是一个让所有中国人始料未及的春节，武汉人感受尤为深刻。因一场疫情而起的紧张、无措、悲伤、奋斗、驰援和奉献，雕刻了光阴。我们此刻所有的经历和记录，都将成为中国人集体记忆的一部分。今天的故事来自一位在武汉的年轻人，讲述他在封城后的心理变化。

这个春节，我住在武汉内环，父母住在郊区。一直以来，我和父亲之间，除了空间上的距离，还有内心的隔阂。

年前，在钟南山院士宣布新型病毒能够人传人之前，我根据从媒体上了解到的信息，判断此次疫情并不像市民想象的那般简单。在上班途中，我曾拨通父亲的电话，告知此次疫情的严重性，而他的反应却出乎我的意料。

父亲是一名在体制内工作了30年的干部，面对我的告诫和关心，他却冷嘲热讽，一场激烈的争吵在所难免。我甚至觉得这是价值观之间的对立，结果自然是两败俱伤。

撰文&摄影/马骁

编辑/王漠沙

联合出品/央视新闻 腾讯新闻

药店物资紧张，大门只留一条缝隙，避免取药时的人身接触

在20号之前的日子里，我与同事、朋友们一同吃饭、聊天，听着他们讨论疫情时，我的内心是焦虑的。直至疫情的大规模爆发前，我始终无法向他人传达我的担忧，甚至是我的父亲。

29日的武汉街头，私家车已经禁行

1月20日，我出现发热、头晕的症状。晚上吃了药，才能勉强入睡。21日，我到医院就医，这时发现医院已人满为患。在漫长的排队之后，我带回一盒头孢与一些感冒药。

23日10时，武汉封城。在这之前，父亲出现在了我的门口，带来许多年货，香肠、牛肉、许多熟食。冰箱早已塞满，他将多余的食物放置于客厅。

他从郊区匆忙赶来，又匆忙离开，没有一句对话。我们之间的对话向来不愉快，我嘲弄他过于利己，他贬低我极端天真。

1月28日下午，小区已有人感染

从封城开始，我一边吃药，一边通过电话、网络，与一些在武汉的人聊天，希望能够记录下此刻这座城正发生的事。这时的我仿佛看到上学时的新闻理想，尽管身体十分不适，会出现呕吐的症状，不断地发烧、退烧、再次发热。

我严重怀疑自己真的感染了新型冠状病毒，那种恐慌一度使我失眠。

一天夜里难受时，我甚至认为自己即将死去，数次想拨通父母的电话，最终还是没有勇气。我翻出一本哲学书，在阅读中迫使自己冷静下来，最终入眠。

那晚我一直在想，明天还是写些东西，就算离开这个世界，也能做一点有价值的事情。

武汉的公共交通已停运，部分路段封闭，却依旧有人在岗工作

也许是没有感染病毒，也许是多年的体育训练使我身体强壮，帮助我渡过这道难关。三天后，我的症状全部消失。

当我翻开朋友圈，看到我的朋友们有的奋战在一线，有的在后方支援物资。我前期写的几个故事，获得了几十万、甚至上百万的点击量。而在那次发热之后，我没有继续写稿，这个时候，我不想传递无谓的恐慌。

在家的日子并不好过，无聊是主因。于是，每天下午，我会选择出门买菜，或者到小区附近的街道、公园转一转，带上一台相机，拍下沿路的景象。

26日下午，在友谊大道与武汉大道的交叉口，我看见一个拖着行李箱、撑着雨伞，右脚明显残疾的身影。在简短的交谈中得知，这位大叔来自山东德州，在武汉打工的他，因为此次封城而未能回家。舍不得住宾馆，他在找寻一处落脚地。他指了指不远处的商业楼：“前面就是网吧。”

雨中空旷的街道，偶有几人来往。望着大叔一瘸一拐的背影，我请求为他拍一张肖像照片，被拒绝，只留下了这张侧影。当他逐渐走远，我才想起，附近的公共消费场所，包括网吧，早已关门歇业。

空旷的街道，一辆救护车驶过

到了封城第七天，公园里散步、跑步的人明显增多，可能都跟我一样，憋坏了。尽管来往的人依旧不算多，但已有些许生机。

1月29日，我从公园回来的路上，一辆电动车从身旁驶过。父亲坐在前方驾驶，母亲在后方侧坐，约莫6岁大小的孩子躺在母亲怀里，精神很差。电动车正驶向省中医院的方向。

如果拍下这一幕，想必会是一张经典的照片，我手里拿着相机，却始终没有按下快门。

我的小区院墙外，是一所高校的学生宿舍，每次经过这里，我都会注意到这扇亮着灯的窗户。相比于想要在网吧留宿的大叔，这位大学生更加幸运，只是这仅有的一间寝室，会显得有些孤独。

27日20时，小区里回响起歌声与口号声。数日的沉闷过后，这才发现原来小区里尚有这么多住户。

尽管街道空旷，环卫工人依旧在工作

封城已将近两周，很多人依旧在工作，我却因为延期上班而忧愁。

我现在住的房子是2019年底才搬入的。这些天回到家中，房贷的压力朝我袭来。这套房子的首付，是父亲半辈子的积蓄。这段时间我和他的沟通依然不多，随着疫情的发展，他越来越沉默，我也不知如何向他开口。

望着眼前的万家灯火，我希望大家能够团结在一起共度难关，我也希望我和父亲能够握手言和。

也许在下个黎明到来时，会传来令人振奋的消息。