小事 · 我和「不要我」的父母

源济

作者 / 重熙进入「知乎」查看原文

我父母都是北大毕业的，一个学文，一个学理，都是大学教授，我是独女，应该说是比较体面的家庭，可惜。。。

我从小是个乖巧的孩子，但他们嫌我没有继承他们优秀的基因，他们觉得自己帅美天才，对我打骂是家常便饭，长时间罚跪，对，一跪半天，起来人都站不稳的那种，写检讨，做大量的家务（天天给我爸扛男式大自行车进家，天天管煤球炉子，拖地，手洗衣服床单，假期天天做饭，日常天天洗碗），家里明明有房间，他们让我睡过道，我从小穿亲戚的旧衣服长大，小区里的人一直以为我是谁家的小保姆，有一次我倒垃圾时，他们议论我，我听到了。

我十六岁时，我母亲因为我阿姨照顾自己生产的女儿，她很不屑，对我说，你以后找个身体好的婆婆，我是不会伺候你月子的，而且我将来一分钱也不会留给你。

我十九岁大学暑假时，我母亲因为和我父亲常年关系不好，突然失心疯般辱骂我是个寄生虫，我只能默默骑车回了大学宿舍，那是我唯一的去处，那时的女生宿舍空无一人，学校断了电，夜里我只能摸黑，蜡烛都没有，她没来找过我，七天后我小姨接走了我。

我二十一岁的寒假，他们在隔壁房间讨论离婚，他们都不想要我，我爸无奈要了我。

我二十六岁，和男友一起出钱出力装修我爸分到的毛坯四室一房，大热的天，我男友和装修工人一根根木头扛到十四楼，因为木头太长，电梯装不下，装修期间，我爸没出过一分钱，就没来看过房子一眼。刚住新房半年，我爸把我赶出了家，因为他要再婚，对方带了一个比我小一岁的女儿。大冬天，他打开 14 楼的窗，说信不信，我把你的被子扔出去，我为他装修的钱他一分不肯还。

我和男友被扫地出门，仓促地裸婚，租毛坯房住，期间只能用钢瓶气和电热水器，房东几次预警我们搬走，说这是拆迁安置房。这样的日子持续了一年多，丈夫终于分到了一室的小房，最拥挤时，我们五口人，公婆加孩子蜗居在一室中。

因为生孩子，我们父女又开始走动，终究只是表面的走动，毕竟人家又成家了，平时家务和领孩子全靠公婆。

我们母女却断了书信，我一直不明白为什么，我的阿姨说我妈一知道我怀孕就彻底不想和我联系了，因为不想多个累赘，原来如此。

我和丈夫都很努力，拼搏，日子一天天好起来了。三十九岁时，听说我失联的母亲脑梗，终究存着最后的善念，我借到北京出差机会去看她，她有个同居男友，我年少时见过一面，老头说他吃不准她是否愿意见我，要通报而且做思想工作，我在北京的寒风中等了半个小时，瑟瑟发抖。老头终于出来，说可以接见，但要我跪下乞求她的原谅，我说为什么，我错在哪里。我终究见到了她，在分别十四年后。没有喝上一口热茶，我说，妈，我现在一年能挣五十万了，她说你有钱那是你的事。我说妈，这是我儿子给你画的画，你没见过他，他希望你健康长寿，她木无表情。我说，妈，先给你一万现钱，因为不知道能不能找到你，钱带多了不方便，她不要。我着急赶飞机回去，就走了，飞机上，我泪如雨下。

老头后来告诉我，她没要我那一万块，是嫌少，觉得我应该给五万，我反复解释。我和老头说你们可以搬来我的城市，我有另外一套房，采光房型都很好，他们拒绝了。我没有给她写信，我不知道该忏悔什么。她有时会出现在我梦里，总是歇斯底里神经质。

我最后一次接到老头的电话是七年前，他们卖了我母亲的小二居，租了个精装的大三居，一个月租金将近二万，我不知道他们这样的生活能持续多久，我在电话里听到她在咆哮，说要杀了我，我赶紧挂了电话，手脚冰冷，这辈子我们母女就这样吧。

我爸是极端自私虚伪的，每次看到我总会问，不知道你妈怎么样了，我说你们已经分开，她好坏你也没责任了，如果你有最后的表示，你就在 H 市给她买块墓地，让她以后可以埋在自己爹妈边上，这钱我不出了，当年她买房，我已经奉献过了。我爸最终出了二万，托我舅舅办了这事。

我已经很久没梦见她了，我看到了表弟录的视频，她老年痴呆了，什么也记不住了，我并不难过，她生而不养，给一个孩子带去了梦魇般的童年和最黑暗的青春期。我应该会帮她料理后事，她给了我生命，所以我会在她生命尽头等她。我应该不会去给她扫墓，舅舅表弟如果扫墓顺便帮扫一下就行了，不帮扫也没什么。

我和我爸，住的就隔五分钟步行距离，他的继女和继外孙女都在他那里住过很长时间直到移民出国，而我儿子一天也没住过。我以前还经常去看看他，直到最近二次，他后妻那种明显逐客表情出来，我就没再去。他后妻甚至有一次告诉我，她说像你爸这么对待亲生女儿的倒也少见，可我爸却说，什么，我对她很好的。我只能冷笑。我爸又在重复当年装修房子的套路，剥夺了我所有的继承权，却哄骗我给他养老，可惜，我已经不是当年那个单纯的我了，他的晚年生活我就尽量不参与了。

因为当了母亲，我知道应该怎么本能地去呵护孩子，尽一切给他温暖和爱，我越发鄙视自己生物学上的父母，越发站在道德高地居高临下审视他们，他们这辈子只有北大这么个金字招牌而已，而这蒙蔽欺骗了很多人。

如果你的出身和我一样给你带来的只有苦涩和苦难，只要你心智够用，等你不再弱小，你能你可以彻底告别自己的父母，不要试图讨好，修复，我试过，没有用，做好自己的心理建设，没有其它办法。

本文来自小事 · 合集