小妇人 | 她打破“女人必须嫁得好”的魔咒，却成就了百年流传

源济

小妇人 | 她打破“女人必须嫁得好”的魔咒，却成就了百年流传

原创： 遇言姐  遇言不止  2019-12-30

她选择了一条更为艰难的道路，不囿于家庭，以写作为生，打破“女人必须嫁的好”这条规则，成为一名19世纪的独立女性。

——遇言姐

《小妇人》还没有在国内上映，遇言姐在圣诞节时已经在加拿大看过了。

这是一部集合女性作者、女性导演、女性演员的电影。

午夜10：30的晚场，放映厅里寥寥数人，几乎都是女性。

有拄着双拐的老妇人，有结伴而来的少女，更有像我一样的老阿姨。

当床边的乔坐着醒来，小妹妹贝丝已经不在。

那一刻，身后传来闷闷的吸气声，那是黑暗中有人在流泪。

电影结束，大家轻轻地鼓掌，默默地散场，时间刚过了圣诞午夜，路灯照亮了满天雪花。

而遇言姐的眼泪，几乎从影片一开始就止不住地淌落。

我自己也说不清，为什么这个古早故事令我多年难忘。

犹记《Friends》中也是这样的。

Rachel把一本《小妇人》借给Joey，Joey一开始没有兴趣，读着读着就哭了起来。

这么多年过去，我也成了Joey。

▲《小妇人》烂番茄评分高达95%，IMDb评分也有8.3

《小妇人》的导演是前年凭借《飞鸟小姐》获得奥斯卡最佳影片提名的格蕾塔·葛韦格（Greta Celeste Gerwig）。

这位83年生的姑娘本人是位大美女，从演员转行导演，连续两部作品都拍到了我的心坎上。

第一部《飞鸟小姐》，让我感觉是自己的旧日记被拍成电影了；

第二部《小妇人》，让我在为乔揪心了数十年后流尽了眼泪。

格蕾塔真是太懂少女成长的题材了。

果然，女性的故事还得女性来拍。

▲放几张美女导演的图

《小妇人》选角阵容强大——

芳龄69岁的梅姨出演富庶犀利的马奇姑妈，《大小谎言》中神经质的女强人劳拉·邓恩饰演母亲，屈臣氏小姐顶替石头妹出演姐姐梅格，罗南饰演独立自由的二女儿乔，暖男小少爷劳里则由甜茶出演。

遇言姐说，格蕾塔最爱的果然的罗南和甜茶这一对啊。

▲马奇姑妈的名言：女孩必须嫁得好，我没有结婚，因为我有钱

▲曾经抱怨“为什么有些女孩什么都有，有些女孩什么都没有”的梅格，最终选择嫁给贫穷但正直的丈夫

▲饰演三妹妹小天使贝丝的是《利器》中的妹妹伊莱扎·斯坎伦

▲四妹妹艾美最终放弃了更为有钱的未婚夫，嫁给了从小爱慕的劳里

▲乔和劳里这一对，是一个半世纪以来书粉心中永远的痛

之前在《飞鸟小姐》中，罗南和甜茶就有对手戏，只不过甜茶饰演的是个花花小渣男。

这次在《小妇人》中，甜茶跟罗南青梅竹马、打打闹闹的样子总算圆了大家心中的痛（然而，并没有）。

《小妇人》写于1866年，出版迄今刚好150周年。

《小妇人》、《长腿叔叔》、《傲慢与偏见》是遇言姐小时候最喜欢的女孩读物。

这三本故事快乐、温暖、友好，还有情窦初开的小小悸动，每次阅读的时候都让我有种幸福的感觉。

话说遇言姐小时候第一次看《小妇人》，还是电视中播放的一套日本动画片。

犹记乔屁股后边的裙子被炉火烧了个破洞，在舞会上东躲西藏的她遇到了小少爷劳里。

那是全书中最为愉悦的时光，怦然心动、两小无猜。

很长时间里，我以为《小妇人》是一个童话，在劳里爷爷送来节日大餐与钢琴那里结束，在劳里带回战场归来的马奇爸爸那里结束。

没有爱而不得，没有怅然失去，没有离乡远行，没有生死诀别。

一切都停留在姐妹们围炉闲话的圣诞时光。

而电影《小妇人》使用了正叙、倒叙交叉剪辑。

开头就是乔独自一人走在大雪纷飞的纽约街头，已经成为母亲的梅格买不起一幅衣料，而酩酊大醉的劳里在派对上放浪形骸。

当电影慢慢摇回乔和劳里初遇的一幕，少男少女躲开人群在露台跳起一支华尔兹，热闹的室内飘来《勃拉姆斯降A大调圆舞曲》——

风， 悠悠的风 ，悠然在这一刻晚空。

遥遥远山， 静静远海， 淡淡新月已渐上。

谢立文为《麦兜之菠萝油王子》填的词竟然无缝契合眼前的场景。

这不是一个《傲慢与偏见》的故事

那是1860年，南北战争艰难胶着。

4姐妹的父亲远在战场，她们跟母亲相守在家中，围着炉火做女红、读故事，也会因为琐事互相置气、吵吵闹闹。

姐姐梅格希望成为演员，二妹乔希望成为作家，三妹贝丝擅长弹钢琴，四妹艾美画得一手好画。

马奇家不远处是劳里家的大宅，那里住着为富且仁的爷孙二人。

家境拮据的奇趣少女遇到邻家富有的春风少年，可惜，这不是一个《傲慢与偏见》的故事。

在那个年代，女性要争取独立、拥有事业，就必须放弃婚姻生活。

如同《小妇人》的作者露易莎·奥尔科特，如同艾米莉·勃朗特，如同简·奥斯汀。

当劳里在山坡上追着乔大喊：

你知道我一直都在等你，你能不能也一样的爱我？

遇言姐的眼泪又掉下来了。

英俊多金的劳里，温柔善良的劳里，一心一意爱着乔的劳里，有谁不喜欢这样的少年？

但是乔说：

对不起，我无能为力，我想，我不会结婚。

她大声对母亲喊出：

女人一样可以具有智慧和才能，为什么女人归宿就得是结婚？

在《小妇人》刚发表的时候，读者们追着出版社问：“乔什么时候嫁给劳里？”

150年过去，依旧情难解、依旧意难平。

小时候，我不明白劳里那么好，为什么乔就是不爱他。

我尽了最大的努力去消化马奇太太的话，“乔和劳里的性格太像，无法长久相处下去”，但仍不能说服自己“乔需要更高的精神境界”。

虽然作者安排给乔的那位德国教授是位学富五车的灵魂伴侣，但一个半世纪以来，大家伙儿无不力挺乔和劳里的CP组合。

直到现在还有人在书评中写 “乔没能嫁给劳里是作者留下的大bug”、“乔明明是爱劳里的”、“为什么发着发着糖忽然把狗毒死了”……

这执念也是相当的深。

导演格蕾塔深解情愫。

电影中最大的改动莫过于三妹贝丝去世后，深感孤独的乔开始审视自己的选择。

她向母亲承认自己是喜欢劳里的，是独立意识让自己有些反弹过度，她说如果劳里表白一次自己会答应，她甚至给他写了一封回心转意的信。

然而，有些人一旦错过就不再。

再见时，劳里挽着漂亮的未婚妻艾美，他对乔说自己听她的话，找到了一名适合的伴侣。

那一刻，天空下起了大雨。

相亲，却无法相爱。

小妇人在150年中无法被人忘记，我想，很大原因是由于乔与劳里的错过。

每个女孩心中都有一个乔

每个女孩子的心中都有一个乔——闪亮的乔、潇洒的乔、不受拘束却又才华横溢的乔，敢做一切我们不敢做的事情。

为了帮母亲筹集上前线探望父亲的路费，乔剪掉了被艾美称为“唯一可取之处”的一头长发，她打工攒钱只为了带重病的妹妹贝丝去看大海。

小天使贝丝问乔：你难过吗？

乔没有回答。

她选择了一条更为艰难的道路，不囿于家庭，以写作为生，打破“女人必须嫁的好”这条规则，成为一名19世纪的独立女性。

再之后，姐姐梅格在家庭与登台之间选择了前者，热爱弹琴的三妹贝斯患病过世，四妹艾美放弃画家梦回国嫁人。

唯有乔实现了少女时代的梦想，成为一名作家。

尽管，她不得不与出版商妥协，给小说的女主角们安排一个“要么结婚，要么死亡”的归宿。

我理解作者奥尔科特为何坚持不肯顺应民意，不让乔嫁给劳里。

因为如果那样，乔就不再是乔，不再是“我生命中的每一天都在愤怒”的奥尔科特、不再是对被追问“乔嫁给谁“感到厌烦的奥尔科特，想要塑造的乔。

即便如此，我们跟导演格蕾塔一样，坚信在余生的日日夜夜，乔都无法忘记那个伴她在露台上跳华尔兹的少年，那个和她一起溜冰一起玩耍的少年，那个追着她问“你能不能爱我”的少年。

在电影的最后，乔与奥尔科特合二为一。

她坐在出版社里谈稿费、谈删改，同意给乔安排一个丈夫，好歹完成大团圆的结局。

而真实的奥尔科特终身未婚，她是废奴主义者和女权主义者，在晚年时更成为康科德第一位登记投票的女性。

奥尔科特的一生并不富裕，她做过护士、教师、裁缝、作家，靠自己的双手过活。

大家都认为：如果奥尔科特活着，她一定会非常支持“#MeToo”运动和男女同工同酬（遇言姐也这么认为）。

“我只有一个流传百年的故事”

百年来，《小妇人》不断被翻拍成电影，迄今上映过5版。

凯瑟琳·赫本、珍 ·帕克、伊丽莎白·泰勒、薇诺娜·赖德都曾参演过。

遇言姐真心觉得格蕾塔指导的《小妇人》是最好的一次演绎——

流畅的剪辑、简洁的表达，隔着150年的岁月回头望，不仅忠实复刻了原著，更加入了情怀和见解。

无论对于哪个时代的女性，成长都不是一件容易的事，伴随着艰难的抉择与告别。

当少女们的笑与泪在光影之间熠熠生辉，这温暖唏嘘的一幕令人心酸却又骄傲。

包括遇言姐小时候不喜欢的艾美，当她说出“我们姐妹中必须有人嫁得好，梅格没有，乔不会，贝思不能，我必须嫁得好而让一切变好”时，我发现她其实并非想象中讨厌，而是在另一条轨道上坚强成长。

刚开始，遇言姐以为打知性人设的屈臣氏小姐会出演乔，还好她接手的是姐姐梅格。

虽然屈臣氏小姐也不错，但罗南的表演更有层次。

要说罗南这姑娘真是太耀眼了，她有一张坚不可摧的脸，湖绿色的眼珠直击人心，漫天星星都遮不住罗南的光芒。

无论是《飞鸟小姐》中改名字、放狠话的高中生的罗南，还是《布达佩斯大饭店》中住在阁楼的烘焙店女工罗南，一直有评论在说，罗南会成为像梅姨一样伟大的演员。

对此，遇言姐也是毫不怀疑。

在电影的最后，乔淡定地回应出版商：

我们可以按销量分成，但小说的版权我不卖，我想拥有自己的作品。

为啥遇言姐这么100年之后都没有乔明白呢？我的几本书的版权都是卖给出版社几年？

一个读无数次依然让人心动的故事，是关于爱情，更关于人性的……

到今天我们依然硬撑着坚强。

本文图片均来自网络

-END-