龙争虎斗
有人说,在南亚和东南亚一带,政治有时候是一项家族事业。
当万众敬仰的领袖去世、被刺杀或者流亡海外时,出于对“第一家庭”的崇拜和同情,其妻子或女儿,往往会在民众的拥护下,继承家族的政治遗产,一路开挂地走向危乎高哉的权力宝座。
比如韩国的朴槿惠,泰国的英拉,斯里兰卡的班达拉奈克夫人,巴基斯坦的贝·布托,这种奇特的现象,被称作“孤儿寡母”政治。
昂山素季的面容,尤其是那双精明睿智又充满慈爱的眼睛,很容易让缅甸人想起遇刺身亡的国父昂山将军。
对此,昂山素季心知肚明,也并不避讳,她说:我认为缅甸人民相信我的首要原因,是因为他们热爱我的父亲。
昂山素季说,我从未真正想参与政治活动,可是缅甸人民对我的父亲非常敬佩,当我第一次决定投身民主运动时,更多的是一种责任感。这种责任感是和对父亲的爱紧紧联系在一起的,我不能将对父亲的爱和对国家的爱分开,和对人民的责任感分开。
在很长一段时间,昂山将军已经成为爱国主义的图腾,仰光最大的市场,最重要的街道以及最大的体育场,都以他命名。
昂山素季此次归来,虽然只是为看望母亲,却正赶上如火如荼的群众抗议运动,让缅甸军政府如临大敌。
昂山素季与父亲昂山将军的照片
1988年夏,奈温宣布戒严,警告游行民众,如果军队开枪,他们一定会击中目标,不会朝天鸣枪。
8月8日,大批仰光民众无视政府禁令,从四面八方涌上街头,向市中心聚集,军队果然向游行人群开枪,数千人被杀,举世震惊。这个血腥的日子,被缅甸人记载为“8-8-88”。
彼时,在医院照顾母亲的昂山素季,目睹了军政府的暴行和群众的抗争。当她看到烈日艳阳下,人们高举她的父亲昂山将军的画像游行时,被深深感动,泪水模糊了眼眶,决定挺身而出。
8月25日,昂山素季接受英国媒体采访时说,她没有一个关于缅甸未来的蓝图,现在只是想组成临时人民协商委员会来实现民主。
8月26日,昂山素季在仰光大金塔前的广场上,发表了她的第一次演讲。
昂山素季口才极好,知识储备丰富,是一流的演说家,高手中的高手,早在牛津时,便凭借演讲和辩论技惊四座。这一次,面对台下的40万缅甸同胞,她更是超常发挥,让真情实感和演说技巧完美融合。她在演讲中宣布:我们需要第二次独立斗争。
一个月后,昂山素季联合几位支持她的军官,成立了缅甸全国民主联盟(NLD)。
1989年4月,昂山素季来到德努漂,在这里争取民众,以非暴力抗争挑战军政府底线。
一队士兵拦住了昂山素季等人,领队的士官警告道:不许再前进了。面对荷枪实弹的士兵,昂山素季淡淡的说,让我们过去。士官再次警告:再往前我就开枪了!
昂山素季没有停下脚步。
就在这时,一个更高级的士官赶了过来,下令不得开枪。军政府投鼠忌器,不敢对国父之女开枪,于是,他们选择了一个更“温柔”的应对方式——软禁。
1989年7月20日,昂山素季被军政府软禁,许多NLD核心成员也被抓捕。
1990年,军政府举行大选,以为可以轻松获胜,谁料,NLD赢得了485个议席中的392个,甚至连军队人口占多数的仰光Dagon区,都被他们拿下了。这说明,不少士兵和他们的家属,把选票投给了以昂山素季为魁首的反对党。
军政府不承认大选结果。当时,奈温迫于压力,退居幕后操控,在台前的头目之一是丹瑞大将。丹瑞说,我们还没有发现任何一个能以和平稳定的方式治理国家的组织。一个国家不像蔬菜那样便宜,我们不能交权。
丹瑞参拜昂山将军
软禁中的昂山素季,通过BBC广播得知NLD赢得大选以及军政府拒绝交权的消息。她在住所墙壁上贴满甘地、尼赫鲁以及她父亲昂山将军的语录,以示抗议。
看到此情此景,负责守卫的士兵只是笑笑,并不说话,他们有纪律,被禁止和昂山素季谈论时事。但是,昂山素季极具亲和力,不停地跟他们聊天,向他们微笑,还经常询问他们的家庭情况,跟他们开开玩笑。
对于这些看守士兵,一旦跟昂山素季说话,就会被替换掉。结果是,没有一个守卫能在这里干得长久。
1991年,软禁中的昂山素季被授予诺贝尔和平奖。
昂山素季说,随着时间的推移,我发现了慈爱的价值,只有敌意才会让你产生恐惧,我不会憎恨软禁我的人,如果你对别人总是抱有正面情感,那么,他们就伤害不了你,也吓不倒你。如果你对别人没有了爱,你就是真的在受苦了。
温柔慈爱的昂山素季,同时也是一个意志坚定甚至心硬如铁的女政治家。
1999年,昂山素季的丈夫阿里斯被检查出癌症晚期。得知自己时日无多,阿里斯希望和妻子见最后一面,向缅甸政府申请签证,却屡遭拒绝。
英国外交部试图从中斡旋,但缅甸军政府不为所动,他们的目的,是为了刺激昂山素季,让她主动离开自己的国家。
昂山素季强忍心痛,决定不走,她明白,自己一旦离开,就有可能被永久拒绝入境。为此,她穿上丈夫最喜爱的服饰,在头上扎了一朵玫瑰花,去了英国大使馆。在那里,昂山素季录制了一段告别的视频,她说,阿里斯对她的爱是她坚持下去的动力。
这段视频后来被偷偷带出缅甸,但是,当它被送到牛津时,阿里斯已经在两天前去世。
在长达十五年的软禁中,昂山素季可谓是卧薪尝胆。
在软禁期间,昂山素季生活极其规律,每日4点半起床禅修。整个白天她会用来阅读和做家务,经常练习日语和法语,有时弹奏钢琴来消遣。
此外,她还穿插着收听BBC、VOA的新闻和音乐频道,她还喜欢上了摇滚乐队“感恩而死”,以及雷鬼歌手鲍勃马利。
昂山素季从不看电视,她说看电视时做不了别的,有罪恶感。
弹奏钢琴的昂山素季
昂山素季看似柔弱,骨子里却很“摇滚”。
有一次开会,她看见会议室里,挂着奈温将军的头像,非常生气,大声说道,一个刽子手的头像不应该挂在这里。说完她就跳上桌子,把画像扯掉了。当时,在座的缅甸各界高层,无不瞠目结舌。
奈温的状态,跟每日精进的昂山素季判若两人。
新加坡国父李光耀在自传中,记录了与奈温的几次见面:1994年,奈温看上去很憔悴,说自己在镇压了1988年的运动后内心备受折磨。到了1997年,奈温气色好了许多,他说,自己每天花很长时间静默修炼,再不为任何事情操心。将军们来问建议,他摆摆手,让他们走吧。
2002年,奈温去世,官方媒体只字未提。
昂山素季快熬出头了。
2010年11月,昂山素季获释,解除软禁,她身着纱笼,隔着红色的栏杆,向媒体和支持者打招呼,栏杆的另一侧,人民如潮涌。2015年,昂山素季在缅甸大选中领导NLD,取得压倒性胜利。
2016年,昂山素季的“发小”吴廷觉在总统选举中,拿下652票中的360票,成为缅甸54年来首位没有任何军方背景的总统。当选总统后,吴廷觉强调,今天的投票结果,是因为人民爱她,这是我姐姐昂山素季的胜利。
同年3月,缅甸新政府公布部长名单,昂山素季同时担任4个部门的部长职务。
看上去弱不禁风、温柔似水的昂山素季,有一颗强壮的心脏。
吕克贝松电影《夫人》剧照,右为杨紫琼扮演的昂山素季
在一次采访中,昂山素季说:
失眠的时候,我会在夜间下楼,来回走动,然后抬头看看父亲(昂山将军)的照片,感受与他的亲近,我总是默默对自己说,父亲,是你和我一起,在对抗他们。