《六艺》
海淀淘书史有一段插曲值得一说,一九九七年北京市举办首届藏书状元(藏书明星户)评选活动,海淀区有两个名额,我和赵龙江君竟然被评选上了。不是我俩没有自知之明,但是几轮筛选下来还是我俩。除了在北京市府大楼举行颁奖表彰大会之外,海淀镇亦特为开了表彰会,海淀区高校林立,学者云集,真枪真刀评比起来,哪里会有我俩的份儿。
转眼来到一九九八年,此时我结交且过从甚密的书友已经有七八位了,每有书市皆相约而往,唯抢起书来便“但有君臣无父子”啦,互相谦让,没门。二月二十七日海淀中国书店办书市,我自以为有备而去,与赵龙江同行差十五分钟,于九点赶到了书店门口,孰料门店书市不像琉璃厂大书市非九点整莫入,已提前开门了,来得早的柯卫东君已抢到《蠹鱼篇》,胡桂林已抢得《尝试集》等好书。当天书店平装书卖了一万多元,线装书卖了十来万,以今天的行市而论,不够一个买主儿塞牙缝的。二月二十八日,我早早赶到书店,却没让提前进去,准点进去,书的质量大不如昨,我以一百二十元得四十册台湾《国文天地》杂志,吴立新一百元得毛边本《游仙窟》。
几个月后(六月十四日)又是胡桂林君告诉我海淀中国书店上了一点儿旧书,其实不是书市时期,门脸里也会时不时地上点儿旧书,这是中国书店与新华书店本质上的区别。六月十五日上午我到了书店,所谓旧书没有民国的,我只买了十几本研究鲁迅的小册子,其中线装大字本《鲁迅批判孔孟之道的言论摘录》是以三十元买的,多年后以九千元之价拍卖出去,大字本最火的时候,买书比买股票增值多。当天店员瞿先生给我展示《全国中文期刊联合目录》,这是我梦寐以求的书,当时竟动了借过来复印的念头。还有一册买不起的签名书(书名记不清了,叫马王堆墓什么什么), —“赠洪文同志存阅江青一九七四年十二月十六日”。
一九九九年,我从合资企业跳到私企,一年多之后辞别私企,彻底走上“自由之路”,所谓自由,即钱少了而自由支配的时间多了,一年三百六十天,想哪天淘书就哪天淘书。这一时期,我家已搬到海淀区,但海淀仍非淘书重心,一年去个两三趟吧,一次比一次乏善可陈。十一月五日那天为取《北京晚报》“喜迁新居”征文的五百元奖金,专程去了海淀,小有波折,领钱时要求出示底稿。五百元到手后买《文献家通考》《锦灰堆》,花掉了一半。
二〇〇〇年在海淀购买的几乎全部是新书,值得一提的书,只有一九五六年鲁迅逝世二十周年纪念版《鲁迅全集》里的特殊版。这个版本比普通版装帧讲究,开本大,上书口刷蓝,高档道林纸,带书函。我追寻刷蓝版多年,终于见到,自然不肯错失,价钱是五百元,女店员姓葛,看透了我心思,一分钱也不让价。这是我收集的第五套《鲁迅全集》,却从未通读,以后见到刷蓝本零册仍不免手痒。同时所出《鲁迅日记》也有少量刷蓝本,我一直没有买到,如今购书意愿衰退,一切皆无所谓了。
越来越接近海淀淘书史的末端。二〇〇一年十二月十五日周六,赵国忠君告诉我海淀有书市,已开始了一天。日记记有“明天去吧,勿抱厚望!”十六日的情况已写入《搜书记》,此处不赘述,漏记的是“胡桂林得《蹇安五记》,柯卫东得《人物品藻录》,我得了什么?十几册黄绿皮的鲁迅单行本。”中午几个书友吃炸酱面,AA制从这顿饭开始的。边吃边聊,我忽然看见远处的一桌坐着的王晓棠,赶紧过去请她签个名,当年流行一句话“男看王心刚,女看王晓棠”。我随身带有一个小本,遇到我崇拜的明星就请人家签个名,上面有张艺谋,谢添,贾秀全,李宁等。
这次书市不同以往,第三天我们几人又去了,皆存一线希望或心有不甘。没想到却各有所得,柯卫东得《草儿》,被评为最佳;赵国忠得《骨董琐记全编》;我得《清朝内廷御制印泥法》《北京繁昌记》《现代史料》(第壹集)等,都是三五十块一本。《现代史料》后以五千元转让给某革命文献收藏者,刚刚去孔夫子旧书网查了一下此书的价,好家伙,有以二万三千元成交一本的。
一晃七年过去。二〇〇八年十一月四日,周二,气温高十七度,低三度。“天气好,只是不活动待在屋里冷。上午写完《书蠹艳异录》序,八百字。晚《华北电力报》张先生来电话,他的儿子在海淀中国书店上班,称后天有书市。接着与他儿子聊了几句,似乎不太懂旧书,只说店里原来年头最早的书是一九四八年的。这次收了点旧书,价钱在三四十元之间,年代是二三十年代的,还真是不大懂。马上电话赵国忠,不论真假,后天必去一趟。”
十一月六日,周四,晴:“天气如昨,好。八点半出门打一辆黑车走四环,几年未来,面貌大变,不认得了,幸好下车就看到赵国忠和柯卫东了,告诉我胡桂林已经进去了。赶紧往里跑,其实大可不必,就十来个人,多一半认识,大亮,小白,胡同。大亮5000元得二版毛边《呐喊》,书品上佳,老柯想要,其实我也想要。见到一些民国杂志,疑是某某某送来的货,又听说旧书是某某某的货。胡桂林280元得《小说画报》,书品甚差,暗淡无光。我与国忠索性一本不买,出去逛另外两家中国书店,货色丑极。倒是见到隆福寺中国书店的王某,老奚等调到这边来了。四个人正在门口忆往,忽然看见吴立新路过,遂一起忆往,他也上网也看报,很了解我的近况,我出的书他也买过几本,互留电话,我答应送他一本《梦影集》。中午四个人吃快餐,五菜,米饭,国忠付账140元。饭后,老柯心有不甘,又拉我返回书市,称《林屋山民送米图卷子》还未售出,等把薛经理叫来一问已卖了买家尚未取货。打车回家。”
想到这天竟是海淀镇淘书史的最后一页,而且一本书没买(来回打车花了五十二元),不妨借用张爱玲《重返边城》里的意思,也许是海淀镇的临去秋波,带点安抚的意味,我笑不出来,疑心跟此地诀别了。
我的老虎尾巴书房
作者: 谢其章
出版社: 上海交通大学出版社
出版年: 2018-11